中华民国前二十七年（前清光绪十一年公元一八八五年）四月二十七日（这是用新历推算的日子），我生在杭州府下羊市街金刚寺巷口一所朝西的、还是太平天国战争后仅留下来的古老宅子（太平天国时是一所当铺，铺名“元吉”）中。我的家庭历史是这样的，我家原在浙江绍兴府会稽县东胜武乡车家弄。高祖是一位农夫，名叫应凤。曾祖双名秀明，从绍兴到杭州，学做鞋子，是个工人，后来自己开起店来了，又是商人，才算入了杭州府仁和县籍。祖父呢，名文华，宇焕卿，“三考出身”，正路功名，在前情做京官二十多年就过世了。我的父亲字献臣，名叫琛书；当然承继书香，但只做得一个县学生员。

　　我五岁（实际不足四岁）那年的春天，有一天，我的父亲在内客堂中间摆了一张四方桌子，靠外一边缚上一幅红呢桌帷，桌子上摆了一到香炉烛台，为着给我“破蒙”，要拜孔夫子。给我破蒙的老师是头年（前清光绪十四年）浙江乡试第一名举人、俗叫解元的山阴王会澧先生，这就可以晓得父亲对我的期望了。

　　王先生到了，簇新的礼服，映出他那样风神丽的仪貌。更从他的谈笑里，显着他的得意。因为他正要上北京去会试，似乎指顾间“连中三元”可以操券而得。

　　我的父亲自然也穿着礼服，先请王先生拜孔夫子，随后自己也拜，随后便叫我拜。我拜得真神气，王先生称赞了一番，父亲便向王先生行托付礼，彼此互拜了一回，随后父亲叫我拜老师。

　　破蒙开始了，撤了香炉烛台，摆上朱笔砚台。一本罗泽南的《小学韵语》，是浙江官书局刻的大板，官堆纸印得雪白，铺在桌子左边。一个绿色花绸子做的书包，是四方的绸子，把三面向里搭起，再缝住了，便成了袋子，一面不把的角上，用黑色绸子挖了一个“如意”，镶在上面，又安上一条红布带子。书包里面放着一块木板，大小和书包差不多，板的一面，四边刻着古式花样，无非“双鱼吉庆”、“笔锭如意”一类，中间直刻四个大字，如“福缘善庆”一类，这块木板的用意怎样？或者是古代的“页”，为儿童学书用的（一般用的是板上用白缮粉涂着，可以写字）；或者不过为书包质软，借此村得硬些，以便儿童装书。

　　王先生当然衣冠端正，伊然人师地坐在上首，我就坐在左边。王先生指着《小学韵语》开首四句；“小学之道，诲尔童蒙（这句或者有些错误，记不真了）。蒙以养正，是曰圣功”叫我随他的声音念。教不到三遍，我就自己会念了。我的父亲自然笑开了脸，王先生也向父亲叫“恭喜”。