我在方言学堂三个年头，实在没有什么贡献，学堂的前身是个游学豫备科，请过日本教员，还留下许多日本军刀，据说是体操教员用的。我向来弄弄过什么开四门一类的玩意儿，也就借此温习温习。后来又和几个同事在休息日子去到长堤游玩，总是骑马往来，我又练习骑马，居然可以不用控级踏镫，大跑而特跑，这都是我有用心的。可是，有一次把我吓坏了；这次大约是春秋佳日，我们同事高兴去玩息鞭亭，一伙八个人，个个跨上牲口，他们都是不会骑马的，各找了驽马代步。我却出风头了，马保把他们选剩的，其实也只有这一匹白马，神气的确不凡，我没有晓得他的性子，因为向来没有碰到这样出色的，一搭他的背，就坐上了，那晓得他不等指点，出了马棚，一口气自由地向息鞭亭大跑而特跑，我排命地勒住缰绳，连偏缰也勒紧了，他的头至少有七八十斤重，可怜我把全身的力气用尽了，还要照顾踹死别人，但是，竟没有办法控制他。可是十里长途，不过两分钟就到了“息鞭亭”外，我正怕跑进游人聚集的地方，收勒不住，怎样得了？幸亏有一个马保早看见了，他就做了一个耶稣在十字架上的姿势，说也真怪，我这坐骑到了他的面前，动也不动了。我在马上虽是心惊胆落，可也觉得满身舒服，向来骑马不曾遇着过。回来时，我没有勇气和这匹神骏斗法了，我便请一位同事调换一下。可是，我骑着一匹可怜得很的腿又粗、 又长的劣马，仍就怕他有什么怪脾气，而那位同事坐在这匹神骏上闲暇得很，这匹神骏也绝不离开队伍，不过有一个马保押住了他。

　　从此，我几乎不敢骑马了。这年，正是清朝末代皇帝溥仪的宣统元年，方言学堂的监督是我的老师陈黻宸先生，他当选了浙江咨议局的正议长，要我回杭州替他帮忙，而且杭州两级师范学堂也找我当教员，我就回了杭州。那时，杭州有一个秘密组织，我的朋友参加的不少，常在庙宇或词堂（如西湖的白云庵、三潭印月的彭公祠）里秘密会议，我也有时参加，但没有什么作为。我有一位“宗文义塾”的同学杨廷栋，后来改姓名做顾乃斌，从武备学堂毕业，做了营长，我和他常在火车站小茶店碰头，他坐茶店是有点顾二娘卖人肉的派头，我们也在这里谈心，好在那时没有特务。