七月的雨后，北京的天空湛蓝湛蓝。在人民美术出版社总编辑办公室，伴随着沁人心脾的茶香，与著名书法家——中国美术出版总社总编辑林阳老师畅谈诗书画印，让人大有“胜读十年书”的感觉。

　　家学渊源一脉延，名师指点渡迷津

　　林阳出生在诗书世家，家学渊源深厚。爷爷原是国民政府的科员，新中国成立后，当时这样出身的人很少有工作，爷爷却凭着一手好字进入历史博物馆工作，文革以前历史博物馆和中国革命博物馆的展览说明，许多都是爷爷书写的。爷爷每天只上半天班，月薪却高达70元，足够一大家子一个月的生活费。

　　爷爷是林阳的偶像。在小林阳的心目中，爷爷的字最好看，比“红模子”都漂亮。在林阳上幼儿园的后期，爷爷开始让他写红模子。写得好的，爷爷便会在字上画红圈，并奖励一分钱。上世纪60年代初，书法并不普及，学龄前儿童习书更是少见。也许是天性中对书法的爱好，也许是爷爷的偶像效应，也许是这一分钱的诱惑，林阳坚持了下来，到上小学的时候，字已经写得有模有样了，还积攒下了不少一分的硬币。

　　有时候，小林阳也很想到院里和小朋友一起拍三角、耍冰棍棍儿。上小学时正值文革早期，天下大乱。但家里一如既往地要求他写毛笔字。每天下学后用小楷写一篇文言文的《愚公移山》，等写完这篇小楷，外面天已经黑了，小朋友们也都回家吃饭了。那时，窗外小朋友热闹的嬉戏声，声声入耳，毕竟也是个孩子，林阳常常心里像长草一样，字也写得不成样子，为此，他曾挨过疼他爱他的奶奶的戒尺。谈起往事，林阳笑了：“今天想想，那时奶奶对我的要求实际上是要坐得住，并不在意字写得如何。书法练的是什么？学习书法实际上在修炼人的内心世界。”

　　一晃就到了中学阶段，林阳遇到一位好老师——历史老师张茂松，张老师写一笔好魏碑。林阳被吸收到书法组，写柳体，写魏碑。与此同时，林阳开始学习刻印，自己去书店买了吴昌硕的印谱，父亲又给了他一些汉印的书。著名画家任率英先生是父亲的同事，又是邻居，也鼓励林阳刻印，并把林阳刻的印用在自己的作品中，这对林阳是不小的激励。今天，在任率英先生的工笔画中，还能看到林阳当年稚嫩印章的痕迹。

　　也就是在林阳上中学以后，父亲开始指导林阳写字。父亲林锴，是黄宾虹、潘天寿的弟子，是极有声望的诗书画印全才。父亲的书法功力深厚，特别是他的草书，纵横捭阖，错落有致，扁正方圆，渐浓渐淡，宿墨新墨相间，楷隶行草穿插，变化万千。作为画家，父亲十分重视纸面的视觉效果，字与字之间，行与行之间，直至整幅的视觉感觉。父亲的书法有着良好的基础，加上父亲作为艺术家的悟性，在一段时间内，他的书法曾起到引领潮流的作用。

　　对名满天下的父亲，林阳自然是十分佩服的，但却并不喜欢他的字。特别是当父亲私下对林阳说爷爷那馆阁体的字有些“匠气”时，林阳在很长时间里都难以认同。后来长大了，书法修养提高了，他才懂得，这就是普通书法和书法艺术的分野。

　　父亲的字，林阳是慢慢喜欢起来的，直到有一次看到父亲写在怀素《自叙帖》上的小楷——那是一种完全不同于欧颜柳赵的小楷，他觉得非常好看，才开始折服于父亲的书法艺术并从此决意追随。有问题请教时，父亲的只言片语，常常为他点拨迷津。到农村插队时，林阳开始试着写草书——那种有点像父亲、又不很像的草书。林阳说，直至今日，他的草书仍有父亲的影子。父亲还特意为林阳刻了近十方印章，表达了一个父亲对儿子的莫大祝福和期待。在父亲长期的熏陶下，林阳的书法渐趋厚重、内敛、大气而富有质感。

　　“我写字真正开悟是在上大学期间。”林阳说，“当时国家刚刚改革开放，父亲在人民美术出版社创作室，天天画画写字，许多新鲜的发现或新出土的文献，总能在第一时间看到。”

　　有一天，他在父亲办公室看到泰山经石峪《金刚经》，非常喜欢。汉简的出现，更让他爱不释手。那时，专门的字帖市场上还没有，父亲放大、双钩了一本汉简临本，装订好供他临习，还挑了一部分老字帖让他选。他一眼就看中了黄道周的《孝经》，感觉黄道周小楷格调高古，书卷气重而又没有方巾气。他一遍又一遍地临习，很快就掌握了一些奥妙。“父亲很少夸我，对我的小楷却很认可。”林阳说，“多少年后，我才知道，黄道周也是福建人，是我的同乡，明末抗清英雄，在狱中曾写了五十多遍《孝经》，他对潘天寿的字有很大影响。作为潘天寿的学生，父亲的字又受到潘天寿的影响，我喜欢黄道周的字看来也是冥冥之中的选择吧。”

　　但是，当时的书法环境与氛围，仍是欧颜柳赵的天下，是魏碑的天下，绝大多数人没听说过黄道周，因此，在那个时候，写黄道周是一种艺术探索，是一种孤芳自赏。果然，1981年第一届全国大学生书法大赛，林阳的作品不被学院认可，未送去参赛。这让林阳倍感失落。然而，30年后，当人民美术出版社举办五十周年社庆作品展时，林阳拿出大学期间写的小楷《长恨歌》参展，很多书家都对这幅作品发出了由衷的赞叹。

　　在草书上，林阳一方面取法家学，从父亲的草书里学到了很多；另一方面，他又在临习古帖的基础上，向当代名师学习。林阳与沈鹏先生既是世交，又是同事，所以每隔一段时间，便会前去讨教。请沈先生指出自己的不足。林阳说：“常得高人亲点，使我受益很多。”

　　人民美术出版社的书家不同于一般书家，他们的书法中多以画入字，有更多的画意。像画家林锴先生、黄苗子先生的书法，在传统的书法中更注意视觉的冲击。沈鹏先生虽不是画家出身，但他的书法作品不论是字的结体，还是谋篇布局，都很讲究现代视觉艺术中的平衡和新意。林阳在美术出版岗位上的阅历和成就，在与书画朝夕相处中对绘画的谙熟和鉴赏，无不在他的书法作品中有潜移默化的体现。

　　在书法创作中渗入美术元素，古已有之。清代周星莲说：“字画本自同工，字贵写，画也贵写，以书法透入于画而画无不妙，以画法参入于书而书无不神。”林阳正是以画入书的不折不扣的践行者。他说：“书画同源。书法与绘画不同，但书法又和中国画有相通的地方，那就是造型和笔墨。造型是你对字型的理解和掌握，笔是毛笔的运用，墨是对墨色的运用。”林阳自觉以画入书，以画家的眼光看待字体的结构美，篇章布局的美，将自己对以画入书的独特理解运用到书法创作中。