心系科学救国

　　1950年，在美国的科学家名录上，出现了一个中国人的名字：余国琮。当时他年仅28岁。

　　余国琮自幼勤奋好学，1939年他在香港考区考入昆明西南联大化工系，毕业后短暂担任过重庆国民政府经济部中央工业试验所助理工程师。“没有什么技术含量”的工作并未让他安于清闲，业余时间他继续学习化工知识。1943年底，国民政府教育部举办了第一届自费留学考试，唯一的考点就设在重庆。余国琮参加考试，顺利收到了美国名校密歇根大学的录取通知书。

　　1947年，余国琮在美国匹兹堡大学获博士学位。他的博士研究方向一个是精馏，另一个是热力学。余国琮与美国实力雄厚的梅隆工业研究所交往频繁，一流的科研环境使他迅速成长。余国琮深受导师库尔教授的赏识，他被留校任教，并指导研究生，成为当时在美国大学的化工系中执教的第三名中国学者。余国琮为研究生讲授的“高等化工热力学”课程的选修人数很多，一些来自企业的工程师慕名而来，这成为该校极为罕见的研究生“大班课”。

　　3年中，余国琮和库尔教授合作，先后在学术刊物上发表了6篇论文。他提出的汽液平衡组成与温度关系理论曾长期被一些专著、手册所采用，被称为“余—库”方程。他在美国初露锋芒，获得了象征学术成就和荣誉的3把“金钥匙”；他的名字被列入了美国科学家名录。库尔教授认为他和余国琮将是探索未知领域的亲密合作者，还把家里的钥匙交给余国琮一把。

　　然而，1950年夏，余国琮怀抱着科学救国的热情，向库尔教授诚恳地表示：“留在美国，我们共同合作，将会取得很大成绩。但是，新中国刚刚成立，祖国的建设更需要我。”

　　那时，余国琮还有一个鲜为人知的身份——留美中国科学工作者协会（简称留美科协）首届理事。留美科协是一个动员留学生回国参与新中国建设的组织，他们计划把全美代表大会设在匹兹堡，余国琮便向匹兹堡大学借到了一间教室，称要给学生补课。他还用办公室的设备印刷了相关宣言、通讯录和文件。在协会活动中，余国琮多次表达了自己学成后回国建设新中国的志向。

　　因为母亲在香港，1950年8月，余国琮便以探亲之名向匹兹堡大学“请假一个月”，只有库尔教授知道余国琮是辞职回国。香港当时还是英国的属地，余国琮办了一个英国的签证，同时还办了一个重返美国的签证，避开当局怀疑。

　　当余国琮离开旧金山之前再次向库尔教授告别时，他从电话里听到了教授颤抖的声音，这声音表达着一位良师对爱徒的依依惜别之情。

　　在美国的学习和工作，对余国琮的学术成长产生了很大影响，这个影响浓缩成两个字——信心。余国琮说：“梅隆工业研究所在当时的美国是很出色的。我在其中从事科研工作，觉得美国在化工方面也没有特别高明的地方，如果我们下点功夫，也不见得赶不上他们。有时你在圈子外面看看，好像他们水平挺高的，你真正到了圈子里会发现不过就是这样。这样一想，对我以后在工作中增强信心，很有帮助。”

　　不负总理重托

　　回国后，余国琮应好友林宗彩的邀请，到唐山工学院化工系任教。1952年全国院系调整，余国琮随调到了天津大学，在这里，他为我国的化工事业贡献了毕生精力。

　　1958年，我国由苏联援建的第一个原子反应堆投入运行。原子反应堆需要重水做减速剂，随着中苏交恶，我国的原子能事业面临着停转的威胁。余国琮从20世纪50年代就确定了要攻克分离重水的难关。他的研究工作很快得到了中央和上级有关部门的重视和支持，被定为绝密等级。

　　1959年5月28日，周恩来总理来到天津大学视察，特地参观了余国琮分离重水的实验室。那天，大家站成一排等候总理的到来。总理与余国琮等人一一握手。看到实验室几个二十多岁的年轻人的面孔，总理说：“你们都还年轻啊！”他夸赞重水科研队伍有了人才储备。

　　周总理进入实验室时，因为保密的考虑，工作人员不准照相，其他人也不准进入实验室。余国琮向总理汇报了实验室科研情况，没说几句，总理马上听出余国琮的口音：“你是广东人吧？”余国琮说是。总理问：“你是广东哪里的？”余国琮说：“我是广东台山人。”总理马上说道：“哦，排球之乡嘛。”几句简单的谈话使大家紧张的心情立即放松。

　　周总理对重水研究寄予厚望。他紧握余国琮的手说：“我听说你们在重水研究方面很有成绩，我等着你们的消息。现在有人想卡我们的脖子，为了祖国的荣誉，我们一定要生产出自己的重水，要争一口气！”

　　不久后学校告诉余国琮，说周总理专门从武汉打电话过来，关心重水科研进行得如何。余国琮回复说：“你可以告诉总理，研究进行得很顺利。”重水在天然水中的浓度约为0.014%，余国琮带领的实验，为提取纯度达99.9%的重水提供了关键设计。

　　1961年，我国重水生产进入了攻关阶段。由周总理亲自过问，国家科委负责，在全国组织了重水生产攻关小组。余国琮是主要技术负责人之一。由他领导的天津大学重水科研被列为国家科委重点攻关项目。余国琮还担负起了培养重水科研人才的任务。他在天津大学创办了我国第一个稳定同位素分离技术专业班，亲自编写教材并讲授，从技术和人才上为我国重水生产奠定了基础。

　　余国琮不负重托，首次提出了浓缩重水的“两塔法”。该技术作为我国迄今唯一的重水自主生产技术被延用至今，为实现我国重水的完全自给，为新中国核技术起步和 “两弹一星”的突破作出了重要贡献。