人生百年，我己过五分之四。在这八十二载漫长岁月里，有整整45年是在民进中央机关度过的。我在1956年参加民进组织后，翌年三月，就被调到会中央机关当专职干部。从鼓楼辛安里到东郊霄云里，亲身经历了民进的重大变化，自己也由一位普通干事升到中层领导干部。
今年欣逢民进建会60周年大庆，回首前尘，思绪万千，特别是老一辈的民进创始人和领导人，都是爱国进步知识分子，他们为民族解放、国家富强、民进发展贡献了毕生精力。其高风亮节和道德文章，堪为楷模，为世人所景仰，亦是使我终生难忘的。这里仅追思与巳故的民进几位主要领寻人交往的旧事来纪念会庆。
<center>周建老精通唯物辨证法</center>
我刚来会中央机关不久，正是帮助党整风开展大鸣大放的时候。那时经常举行中委学习座谈，有些同志谈到，民进中央领导人在统战部召开的座谈会上，提意见不尖锐，四平八稳，北京会员认为是“谨小慎微”，反映不满意。有次学习座谈时，周建老有段发言，给我留下很深印象。大意是：提意见要讲科学性，要实事求是，与人为善。不是越尖锐越好，而是越科学越好。我觉得建老是学者型政治家，说话很讲究唯物辨证法。
后来有许多事情证明，建老对辨证唯物主义的研究，造诣很深。他多次在民进学习会上谈到认识与实践的关系，存在与思维的关系，讲得深入浅出，通俗易懂。他也常写解释马克思主义哲学的文章，例如他写的关于论“一分为二”的短文，就受到毛主席的称赞。1960年毛主席在怀仁堂接见各民主党派负责人时就对建老说：您的“两点论”写得很好，以后还要多写啊。我当时在编辑《民进》会刊，曾多次向建老约稿，他很支持，并且亲笔复信。1964年他在会刊上开辟《学习认识半日谈》专栏，连续发表好几篇谈哲学的短文，对唯物辨证法作了通俗简明的解释，深受读者欢迎。建老在80多岁时，还写了两大本学习哲学的笔记。后来由于眼睛看不见了，只好叫秘书读书读报，也为此常觉苦恼。他说，听别人念总不如自己看。他最爱读书，说读一次有一次的体会，所以要温故而知新。建老到90多岁时，思维仍十分清晰，他说过老年人脑子就是要动，学习是动脑筋的好方法。
周建老晚年很关心精神文明建设，认为我国的封建社会时期很长，封建主义的思想影响还根深蒂固，西方文明带来的资产阶级思想也有市场。由于对外开放，资产阶级腐朽思想和丑恶东西更泛滥开来，不用社会主义思想占领阵地，四化建设就很难成功。1981年纪念鲁迅诞辰100周年时，建老特写专文，主张学习鲁迅就要像鲁迅那样坚持思想革命，扫荡一切旧的思想，促进社会进步。我还在许多场合，听过建老谈到教育工作的重要性。认为教育是关系到国家命运的大事，民进是以从事文化教育工作者为主的民主党派，应当发挥优势，为文教事业多做贡献。并要多关心中小学教师的利益，为他们说话。1983年5月，建老接到重庆市几位民进会员的来信，揭露长寿县一起侮辱殴打女教师刘中月的严重事件。他看了来信很气愤，就同叶圣老联名写信给中共中央书记处，耍求严肃处理这一事件。同时还给《光明日报》总编辑去信，当信件在报上发表后，这件事在全国引起了强烈的反响。
在1983年举行的政协六届一次会议上，95岁的周建老当选为全国政协副主席。我受《人民政协报》之托，以特约记者身份去采访他。建老家住西城护国寺大街的一幢大四合院里，那天，我穿过幽静的庭院，走进小客厅，建老正在听杨秘书念文件和汇报政协大会情况。谈到政协委员讨论政府工作报告这个问题。建老听了频频点头。他说：这次政府工作报告强调智力开发，我极其赞同。教育是四化建设的基础，中小学教育可说是基础的基础，培养人才要从小抓起，一定要重视基础教育。自从《光明日报》发表揭露长寿县殴打女教师的信后，近来我每天收到很多群众的来信，当然都很赞成报纸主持正义。谈到这里，建老夫人王蕴如插话说：民进中央做了一件好事，现在来信还有揭发新的打教师甚至打死人的。建老接着严肃地说：发展教育首先要尊重教师，我国历来有尊师重教的优良传统，在社会主义时期更应如此。宪法规定公民的人身自由不受侵犯，打人是违反宪法的，这不只是打一个教师的问题，而是触犯法律、破坏法制的严重犯罪行为，对打人行凶的必须依法严惩。他又说，维护宪法，加强法制，这也是保卫社会主义精神文明建设，有了法就要人人来维护，履行公民的权利义务。政协和民主党派都要发挥民主监督作用，尽到护法的责任。
据杨秘书告诉我，长寿县殴打教师的事，巳作了严肃处理。中共四川长寿县委会写信给周建老，对县委的思想错误和严重失职作了检讨，打人的三个凶犯已依法判刑。并对建老以95岁高龄仍然重视教育和关心教师，表示衷心的敬佩，是对他们的鞭策和教育。后来这次专访以《周建老的拳拳之心》为题，在那年7月27日的《人民政协报》上发表了。
<center>叶圣老惠赠我珍贵墨宝</center>
我国著名作家、教育家、编辑出版家、社会活动家叶圣陶先生原是无党派爱国民主人士，1963年12月，叶老欣然参加民进组织。叶老是老一辈知识分子的楷模，民主人士的旗帜，他入会是民进的莫大光荣，有极好的社会影响。只缘“十年动乱”，叶老直到1979年民进四代大会上才选为中央副主席，从此也成为卓越的领导人。周建老逝世后，又继任民进中央主席。
正是在民进四代大会期间，有一天葛志成秘书长找我说，闭幕词想请叶圣老做，时间较紧，还是你先替他起草个稿子吧。葛老又说：你是快手，叶老会找你谈的，不要推辞了。本来起草会议文件，我可说是“专业户”，写这种会议八股文并非难事。但这次是要叶老出面，而叶老发表讲话，撰写文章，从不要别人代笔，总是亲自动手。我心里就犯嘀咕，觉得叶老有自己风格，写出来总要文如其人，于是就找些过去叶老的讲话稿，想从中找到他写文讲话的特点。我发现叶老的讲话，造句很短，注重口语化，读起来既简明扼要，又通俗易懂，铿锵有力，有些用词还有自己讲究。比如，一般讲话用“我们”之处，叶老总是喜欢用“咱们”，用“各位”两字，他爱用“诸位”代之。他还喜用排句来加重语气。如此等等。于是，我就尽量模仿叶老的文体和口气写出初稿，交至善同志转送叶老审阅。隔了几天，我碰到至善同志，他对我说，叶老本来想找你谈谈如何起草，现在你很快写出初稿，他看了基本满意，只在有几处修改了几个字，说还像他自己讲的。叶老赞扬你很聪明。我听到文己顺利通过，还受到他老人家的夸奖，心里是美滋滋的。后来我想到能否请叶老写墨宝留作纪念呢？就向至善同志提出要求，他说这大概可以办到。隔天我就把悼念周总理的一首旧诗请叶老写成条幅，很快叶老就写好送给我。他除了抄录我的诗外，还加了很长的一段话，原文是：
“柳芽初绿正清明，花叠雄碑寄悼情。百日星沉光不熄，一朝风起雨非轻。
功垂天地千秋颂，心结工农万代倾。松柏长青春永在，蚍蜉撼树岂能成。
启邠同志丙辰清明悼念周总理此作揭于天安门，当时尝受牵累。妖氛既靖，见录于《天安门诗钞》，今承写示并属为书之。老眼模糊，休言工拙，笔划亦不清晰，然雅意何可违也。一九七九年十月叶圣陶 ”
我拿到叶老手迹，真是喜出望外，后来经表装并配以镜框，一直挂在家中客厅里，此乃传家宝也。
叶老与我交往，还有一件事值得一提。我爱好诗词，1981年5月曾将我去湖南、广东出差时写的旅中几首诗送呈叶老评阅，他很快亲笔复信。信中说：惠示旅中诗稿，诵之如获偕行。壮怀佳兴，不胜倾慕。属陈鄙见，良不敢辞。以不能集中心思多想，只得简约言之，盼蒙谅宥。稿中有通体完整，饶有韵味者，如第二首第十九首……接着叶老又指出好些文字平仄不合律及意义不适切还可斟酌的语句数处。从这封信可看出叶老工作的细心认真，其谦逊精神和爱护后辈之情亦跃然纸上。
叶老最后一次在民进公开讲话，也是令人难忘的。那是1987年6月，民进正在召开全国代表会议，93岁的叶老，行动巳极不方便。但他还是坚持在家人搀扶下来到会场。在一次全体大会上，同与会代表见面，并发表意义深长的简短讲话。他郑重地说：这几年眼看不清，耳听不明，通向外界的这两个窗口几乎关闭，作为主席不能参加民进的活动，是“不能容许的失职”，恳切要求辞去主席职务。他用“有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人”来勉励大家。这两句古语出自《礼记.大学》篇，意思是：自己做到的，才能够要求别人做到；自己没有这样的缺点，才能批评别人的类似缺点。这是叶老一生做人的准则，也是对广大会员的期望。
1994年叶老百岁诞辰，我曾写七律一首缅怀老人。诗曰：
百岁悬弧仰大师，眉霜髭雪忆当时。致身许国敷文教，立德诲人体惠慈。
功继杏坛群顶礼，名高学苑众钦迟。光风霁月春常在，夜读华章每梦驰。
<center>赵朴老病中亲笔惠手书</center>
五年前的5月21日，敬爱的赵朴老驾鹤西归了。朴老名高才大，他的立德、立功、立言三者弥不具备，可谓三不朽矣。他慈眉善目，和蔼可亲，见人总是笑咪咪地合掌问好，极富魅力。
朴老晚年担任民进中央参议委员会主席，每逢民进中央开全会时，列席的老参议也同时召开座谈会。朴老总是在百忙中赶来参加并亲切讲话，他讲话很有风趣，富有哲理，说古论今，发人深思。他曾生动地比喻，多党合作制中执政党与参政党，犹如掌舵与划桨的关系。共产党是舵手，民主党派是桨手，只有同心协力，同舟共济，航轮才能前进。朴老还说过，王安石有首诗中说：不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。这说得不对，我们在飞机上倚窗外望，是云海迷茫，看不到地面的。所以我改为：但畏浮云遮望眼，应知身在最高层。朴老说，古人云“居高思危”，身居高位的人，不了解下情，就会脱离群众，是很危险的啊。他讲这些话的含意很深。又说，参议委员都是老人，但生命不息，战斗不止，虽然年事巳高，然而“三公坐而论道”，不仅可以坐而论之，还可起而行之，拿起拐杖走，做一点力所能及之事。好些参议委员都比他年长，朴老自称是小弟弟。朴老说，在30多岁时就有人称他赵
|
