在中国古代文人中，苏东坡属于多才多艺多情趣的一位。他留下了很多传世的诗词和文章，还有书画。可惜纸张和丝绢都无法遗存千年，我们能看到的他的书画寥寥可数。
在中秋的时候，大多数中国人都会想起苏东坡的诗句：“但愿人长久，千里共婵娟”，他吟咏赤壁的诗词和文章也是家喻户晓。一个文人，能留下千古不朽的文字，实在不容易。现在正活跃在文坛上的人，一千年后有几个人还会被人记得呢？
可是，要真正了解苏东坡，了解他在生活中的真实的喜怒哀乐，还是要读一读他的小品。这些小品，只是一些信札、便条、日记，一些信手写下的随记，还有书画的题跋，当年苏东坡自己并不把它们当一回事。编文集时，他也想不到把它们收入，他大概认为这样的文字不算是作品，只是余墨闲笔，与才华学识无关。其实，这些信手写下的小品，尤见作者的真性情真才学。写诗填词作赋，对文人来说犹如演员登台正式表演，而这些随意而为的小品，则是台下的日常生活，没有刻意的表情，也没有洋洋洒洒的抒怀，而是极自然的喜怒哀乐之流露，是真实人生的写照。譬如那篇《二红饭》，不满百字，却充满情趣，生动地刻画出苏东坡当时的生活情状：
今年东坡收大麦二十余石，卖之价甚贱。而粳米适尽，乃课奴婢舂以为饭。嚼之，啧啧有声，小儿女相调，云是嚼虱子。日中饥，用浆水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落气味。近日复令庖人杂小豆作饭，尤有味。老妻大笑曰：“此新样二红饭也！”
这样的事物和描写，在东坡的诗词中是看不见的。只有写日记和书信时，才会以此入墨。小品，因文字短而名其“小”，其实，文短而意味隽永、涵义深长，比写长篇大论更为不易。而且，小品写得随便，更能显示作者真实的心态。小品中出现的故事、抒情和议论，在正儿八经吟诗作文时不会出现，也许有人以为它们难登大雅之堂。其实，所谓“大雅”，往往有一点过分的严谨和矫饰的意味在其中。东坡喜欢杜甫的诗，在为他人写字时，常常抄杜诗，但他却偏偏不选名篇，而写杜诗中那些偶尔流露浪漫性情的词句：如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”东坡在他的一篇小品中这样议论：
此诗虽不甚佳，可以见子美清狂野逸然之态，故仆喜书之。昔齐鲁有大臣，史失其名。黄四娘独何人哉，而拖此书以不朽，可以使览者一笑。
这篇短文的结论，似乎是达官贵人不如妓女。大臣的显赫在他当权时，时过境迁，便被人忘记得干干净净，而一个青楼佳人，却因为诗人的描写而千古留名。这其实也是对文学和艺术影响力的赞美。这样的文字，很自然地使我想起李白的诗句：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”
东坡的小品中，《记承天寺夜游》是游记中的神来之笔，已成为他的名篇之一：
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
此文虽不满百字，却融记事、写景和抒情于一体，自然流畅，优美而有余韵。和其他小品不一样的是，这篇短文因传承了古代山水文章的神韵，所以可以登得大雅之堂，它的命运不同于苏东坡的其他被忽略的小品，而成为世代传诵的美文。明清两代不少擅写小品的文人在记游抒情时，常常情不自禁地模仿此文。譬如明人张岱的名篇《湖心亭赏雪》，便有东坡夜游承天寺的影子在里面。在东坡的小品中，记游的文字随处可见，有的篇幅更为短小，却也写得情景交融，譬如《蓬莱阁记所见》，全文不满四十字：
登州蓬莱阁上，望海如镜面，与天相际。忽有如黑豆数点者，郡人云：海舶至矣！不一炊久，已至阁下。
以如此简约精练的文字写游记，有阔大浩瀚的画面，有由远而近的船舶，静中有动，有声有色，可谓形神兼备。这样的小品，乃大师所为。
苏东坡是一个真正的多面手，他不仅精诗文，擅书画，对天文地理多有涉猎。他精通园艺，熟悉农耕，对烹调也研究，这些在他的小品中都有表现。在杭州当官时，他领导疏浚西湖，灌溉万亩良田，“苏堤”是他留给后人的美妙纪念碑。在惠州时，他还设计将泉水引进广州，让城里人能饮用清洁的“自来水”，在他写给广州太守王敏仲的两封信中，很详细地谈了引水入城的具体设想和施工技术，这大概是中国的第一个自来水工程。他的小品中，有一篇《秧马》，生动记叙了当时农民用来插秧的一种农具，文曰：
予昔游武昌，见农夫皆骑秧马。以榆枣为腹欲其滑，以楸桐为背欲其轻。腹如小舟，昂首其尾，背如覆瓦，以便两髀，雀跃于泥中，系束藁其首以缚秧。日行千畦，较之佝偻而作者，劳佚相绝矣。
江南的农活，一直以水田插秧最为累人，读东坡此文，我才知道北宋时中国就有了这样灵巧的“秧马”。但看来这“秧马”早已失传，三十年前我在江南农村“插队”时，农民插秧依然“佝偻而作”。我也曾经参与过“插秧机”的试验，但以失败告终。直到现在，农民插秧大概还是这样。被东坡描绘得如此奇妙的“秧马”，为什么没有流传下来，很奇怪。但读这样的文字，可以看到东坡对农事的关注和熟悉。如不是东坡信手将田头所见记录，现在谁还知道当年有这样的“秧马”。
东坡还是一个造诣颇深的医生，沈括所著《苏沈良方》中的“苏方”，便是东坡开出的药方。东坡小品中有谈医的，却不是鼓吹自己的医道，而是辛辣地讽刺了当时的一些庸医，如《记服绢》：
医官张君传服绢方，真神仙上药也。然绢本以御寒，今乃以充服食，至寒时当盖稻草席耳。世言着衣吃饭，今乃吃衣着饭耶？
将衣料入药，确实荒唐得可以，“吃衣着饭”的庸医，如果读到这样的文章，恐怕会无地自容。东坡在他的小品中，常常以带刺笔触嘲讽当时虚伪的世风，譬如那篇《僧文荤食名》：
僧谓酒为般若汤，谓鱼为水棱花，鸡为钻篱菜。竟无所益，但欺而已，世常笑之。有位不义而文之以美名者，与此何异哉？
“水棱花”和“钻篱菜”这样的名字，现代人恐怕难得听见，我在东坡的小品中第一次读到它们时，也忍俊不禁。和尚耐不得天天吃素的清苦，忍不住想吃荤，却又怕犯了戒律，于是为鱼和鸡另起一个“素”的名字，然后大快朵颐。和尚的行为自欺欺人，只是可笑，而那些“不义”之人，却自冠以美名，那就不仅是可笑，而是可鄙可恶了。
苏东坡的幽默，在他的小品中常常是不由自主地流露出来，这在他的诗词中少见。东坡有一篇谈吃饭的短文，读来让人喷饭：
有二措大相与言志。一云：我平生不足，惟饭与睡耳。他日得志，当吃饱饭了便睡，睡了又吃饭。一云：我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶？吾来庐山，闻马道士善睡，于睡中得妙。然吾观之，终不如彼措大得吃饭三味也。
这样的文字，在东坡的小品中不少。中国人骨子里的幽默，并不比西方人少，只是文人不常把这种幽默感写在正儿八经的文章中，在古人的诗词中，要寻找幽默感不容易。其实，在春秋诸子的散文中，已经出现不少笑话，魏晋时，更有了《笑林》这样专门记笑话的书，隋唐时又有《解颐》和《启颜录》问世，宋以后，笑话的创作就更为活跃。而清人的《笑林广记》，则是对自古以来流传的笑话的荟集。中国的文学史，似乎是忽略了这方面的著述，大概以传统之见，这类文字，也登不得大雅之堂。苏东坡的看法，恐怕不太一样。宋代的《艾子杂说》，是产生于苏轼时代的一部笑话集，有人说这是苏轼晚年的作品，虽无确凿考证，但以东坡的情趣，写这样的书不无可能。如果这样，那么东坡的小品中就将增添很多可以让人解颐的有趣文字了。
东坡的小品，内容大多和他的兴趣有关，譬如书法。除了论字，他也论墨，论砚，论纸，论笔，写来都很见情趣。一篇《醉书》，全文才二十来个字：
仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也。
读这段文字，能想象这位大书法家醉后挥毫的情景，“酒气拂拂从十指间出”，是怎样一种境界？我想此时他写的应该是狂草，奔放不羁，龙飞凤舞，和他的词一样浪漫绮丽。可惜东坡的书法作品存世不多，我见过的几幅，都是工整的行书，没有见过他写的狂草。东坡喜欢收集良砚，喜欢用好墨，他的小品中常常有这方面的记载，而写砚记墨的同时，却极自然地表现出他的机智和才情，流露出他对生活的热爱。有一段文字，刻在一方砚台上：
或问居士：“吾当往端溪，可为公购砚。”居士曰：“吾两手，其一解写字，而有三砚，何以多为？”曰：“以备损坏。”居士曰：“吾手或先砚坏。”曰：“真手不坏。”居士曰：“真砚不坏。”
这篇题为《砚铭》的短文，禅味浓厚，涵义深远，给人丰富的联想。“真手不坏”和“真砚不坏”，讲的其实是物质和精神的关系。苏东坡的时代大概还少有人说物质不灭，但精神不朽已是常理。在这篇短文中，表达的是一种超然物外的境界。使人产生的联想，是物质不灭，精神亦不灭。
关于墨，东坡也时有妙论，磨墨写字，能引出哲思来。如《书墨》：
余蓄墨数百挺，暇日辄出品试之，终无黑者，其间不过一二可人意。以此知世间佳物，自是难得。茶欲其白，墨欲其黑。方求黑时嫌漆白，方求白时嫌雪黑，自是人不会事也。
东坡这样聪明的“全才”，当然不满足于花钱买墨，他还要自己动手制墨，在他的小品中，有关于制墨的记载。那是在海南岛的时候，一次为制墨，差点引起火灾：
己卯腊月二十三日，墨灶火大发，几焚屋，救灭，遂罢作墨。得佳墨大小五百丸，入漆者几百丸，足以了一世著书用，仍以遗人，所不知者何人也。余松明一车，仍以照夜。
这次制墨的经历有惊无险，但回报却非常丰厚，“佳墨大小五百丸，入漆者几百丸，足以了一世”，一次制墨，得到一生也用不完的佳墨，还可以广赠友人，何等奇妙。苏东坡如果是一个商人，办一个制墨作坊，开一家墨庄，大概能以此生财。他当然不屑此道，只是在自己动手研制的过程中获得乐趣。墨能自制，纸和笔就不能自己做了。被贬海南时，他常常为得不到好纸好笔而犯愁，有时也会用文字宣泄一下，那篇《书岭南纸付子过》，就是在劣质纸上书写后愤而所作：
砚细而不退墨，纸滑而字易燥，皆尤物也。吾平生嗜好，独好佳笔墨，既得罪谪岭南，凡养生具十无八九，佳纸笔行且尽，至用此等，将何以自娱？为之慨然，书付子过。
苏东坡尽管才华横溢，在当时便成为文坛泰斗，但他在仕途上并不得志，常常被贬、被谪派到边远之地。但作为一个文人，他的心态却是平和的，因为有比做官更有趣的事情陪伴着他。他始终热爱生活，珍惜生命，也珍惜来自人生的每一种感受。东坡之弟苏辙，谈到其兄在海南的生活曾这样说：“日啖薯芋，而华屋玉食之念不存于胸中。”东坡的小品中，有当时贫困生活的真实写照，但绝不是诉苦，而是苦中作乐。如《撷菜》：
吾借王参军地种菜，不及半亩，而吾与过子终岁饱菜，夜半饮醉，无以解酒，辄撷菜煮之。味含土膏，气饱风露，虽粱肉不能及也。人生须底物而更贪耶？
自己种菜，并以自家地里的蔬菜煮之下酒，有点像归隐山林的隐士生活了。但读这样的文字，感受到的是一种津津乐道的气息。日子过得再清苦，仍不失乐观旷达和文人的浪漫情怀，这正是苏东坡真实的性情。
不过，在东坡的小品中，还是能看到因岁月无情、人世沧桑而流露的悲凉，这也是人之常情。他在杭州主政多年，写下很多脍炙人口的美妙诗词，也留下很多为人赞扬的政绩，深得民众的爱戴。晚年他重返杭州，湖山依旧，人事全非，站在路边，没有人认识他，于是也有失落感产生。他曾经在为人写字时这样表达自己的感受：
余十五年前，杖藜芒履，往来南北山。此间鱼鸟皆相识，况诸道人乎？再至惘然，皆晚生相对，但有怆恨。
这样的情绪，在东坡的文字只是偶尔展露，他的作品中，更多的是达观和开阔，是智慧和才情，是不屈不挠的追求和探寻。
东坡曾这样评价自己的文章：
吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。
读苏东坡的小品时，我很自然地想起了他的这段自评，实在是奇妙而贴切的评语。
东坡小品，散见于《东坡志林》《东坡题跋》《东坡尺牍》和《苏东坡集》中，二十多年前，陈迩冬和郭隽杰两位先生曾编选过一本《东坡小品》，薄薄一册，只选了很少一部分作品。我想，如果将东坡小品整理分类，出一本较完整的东坡小品选集，应该是一件很有意义的事情，相信现代的读者会喜欢。
（2024年2期）
