“傅先生是一个好人”

　　——周菊娣，傅雷家的保姆，曾与傅雷夫妇共同生活多年。

　　我是1955年到傅先生家里当保姆的。当时阿聪已经出门。1956年，阿聪回来过一次。1957年，只回来住了两天。阿敏考上大学，在北京。我跟傅先生、傅太太一起生活，一直到1966年他们去世。

　　傅先生爱清静，邻居们不大接触的。来的朋友，大部分是高级知识分子，多数是在星期天来。傅先生工作很紧张。白天有朋友来，耽误了时间，他夜里总想办法补回来。

　　傅先生的生活是这样的：早上8点多起床，吃早点以后，开始工作。中午12点半吃中饭。午休一小时，然后工作。下午4点吃面包。7点吃晚饭。晚上看书或者工作。

　　空余，他喜欢种花、练书法。他爱去古玩市场。他的衣服破了，宁可补补，却愿意花20块钱买那种古花瓶，真有意思。

　　傅先生是个正正派派的人，整天只晓得工作。就是性格急，脾气大。脾气发过了，也就没事了。

　　傅太太脾气真好，从来不发火。不过，太太笑话多，做事情常常丢三拉四。我在他们家十几年，没有打坏过一样东西。傅太太常常不小心，把东西碰坏、打坏。傅先生做事情很细致。他们俩好像前世就配搭好了似的。

　　他们俩的饭量都不大。傅先生爱吃面包。早点两三片面包，下午点心也是三片面包。

　　在朋友当中，周煦良来得最多，一星期两三次。林俊卿每星期五晚上来。刘海粟、唐云、林风眠，往往春节时来。外宾来过两次。

　　在那条里弄里，他们家的经济条件算是差的。他们每月开支有计划，每月48元伙食费，买什么东西要记账。阿敏有了女朋友小×以后，暑假要回家，先生和太太都事先安排在计划里。

　　在傅先生面前，如果你做错了事，向他认错，他一点也不会跟你计较。比如，饭烧焦了，烧烂了，马上跟他说没烧好，他也很好说话。

　　傅先生每天定时去看看信箱，取信，然后在家里走一圈。他爱抽板烟。早上喝红茶，下午绿茶。他嫌电话铃声太响，就用一块布把铃包起来，声音可以小一些。

　　对于读者来信，他差不多都回答的。每天的信很多。

　　他整天写东西，手指上有很厚的老茧。

　　家里什么东西放在哪里，傅先生很有规矩的。特别是书，不可以乱放的。傅太太常常随手到处放，受到傅先生的批评。

　　傅先生会骑自行车。游泳也会。

　　阿聪走了，他们对那架钢琴非常爱惜。冷天，琴要包好，里面放樟脑丸。

　　傅先生穿衣服不考究，常穿线呢蓝布衣服，不过，总是穿得很整齐，很清爽。

　　“文化大革命”一开始，他们家是弄堂里第一家被抄家的。傅先生在自杀前的几天，曾对我说过：“菊娣，我们要真的分开来了。没啥了不起，顶多两条性命！”又有一次，对我说：“大不了两条性命！”我听了，不知道什么意思。后来，傅先生、傅太太一起去了，我想起来这两句话才知道他们早就作了打算的。

　　傅先生、傅太太去世以后，我仍给他们看房子，在那里住了一个多月。我一个人住，真有点害怕。

　　后来，他们家被封了，我才搬回自己家去住。

　　傅先生是一个好人。好人死得那么惨，真叫我痛心。

　　虽然傅先生、傅太太死了，每年清明，我总是去祭他们，尽我的一点心意。