小时候过春节，写门对子是一项很重要的内容，大人孩子都很看重。老家人说话方言土语较多，春联不说春联，叫门对子。就像感冒不说感冒，说冻着了。小学时候，有个外来的同学把那个“还”读成正确的(hai)，我们却读（han），没事就喜欢拿这个笑话他，觉得自己正确无比。

　　一个村里能铺排写对子的没几家，因为这需要搭墨和纸张。有的是搭不起，有的觉得是划不来。尚彦叔一笔好字，可没有这个能力在家出摊子，就去我家和我二大爷家，补个空挥洒两笔。他的颜体字写得还是蛮厚重的，功底也不差。那种字贴在门上，敦敦实实的，让人看着心里踏实。农村的大门颜真卿和柳公权份额最大，我们那一带估计得有九成半。有个风流皇帝不喜欢颜真卿，说他的字：叉手胼脚田舍汉。讥诮不打紧，并没影响大家喜爱，庄稼人贴上庄稼字，熨帖。

　　我家里的笔墨都是村里的，写宣传标语剩下的。村里公共场所的东西基本都是父亲写，剩下些纸墨平常不用，到了腊月里，结婚的还有写门对子的就派上了用场。父亲的字不大有碑帖底子，是钢笔字的放大。不过写得也板板整整的，很是清秀。父亲好脾气，家里就没有断过人，春节前几天就更热闹。

　　二大爷是病休工人，也是村里的首富。他最大的爱好就是书法，村里的报纸还有丧事剩下的火纸，差不多都让他拣了去，一本《玄秘塔》写了一辈子，毛笔字写得最好的尚勤大爷还说他写得没有半点柳意，松肩塌背的。柳公权的字较之颜真卿只是看上去瘦，实际是很丰腴的，二大爷写得就太干巴。不过，几十年的功力在，他的字绝对横平竖直，差不多可以和印刷媲美了，唯独没有柳的神韵。

　　我有时候在家趁着父亲休息，也挥笔立就几幅，来家求对子的人大多不太讲究，只要红纸上写上黑字就行。他们不知道苏、黄、米、蔡，也不了解颜、柳、欧、赵，可能仅仅听说过一些二王的故事，至于二王写什么，或者怎么写，更不是他们关注的。只是无论穷富，年三十下午能贴上门对子就成。

　　来我家里的人多数自己拿着纸，除了那个外号叫“无产阶级”的本家，他从来都不买纸的。可是人家有眼色，来了不闲着，不是拿着写好的门对子四处铺到地上晾，就是将干了的门对子叠起来，然后再还一家一家地分清楚。临近吃饭，父亲就说：给你裁一副吧！他嘿嘿笑着：那感情好，那感情好！也不推辞。他家的事也简单，三间屋就一个门，两间住人，一间住驴，这样的人家是最节约纸张的。

　　我在家里胡划拉，父亲不愿意，就不大给我发挥的机会。那几年的门对子，多数还和革命有着联系，也有些是促生产的。话太硬也太板，能记住的不多。传统的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”那类的东西差不多都绝迹了。

　　去二大爷那边，我的天地要大出不少，他允许我胡来乱写。根雨叔是我后邻居，不过他不识字。我在一篇《捋榆钱》的散文中写过他那个漂亮的媳妇。那年他刚刚离了婚，不是因为他憨，是因为他的婶子。他从小过继给叔叔，婶子太不待见人，做了很多龌龊事，比如自己把被单子放到床底下、油罐子藏在炕洞里，却造谣说媳妇偷回娘家了。媳妇日子过得忒委屈，无法维持了，一年多就离了婚。

　　根雨叔实在，像根不透气的木头，进来屋放下纸就去忙别的。我就在另外一个大人的唆使下，挥笔给他写了“被单子啊！床底下，油罐子噢！炕洞里”，还加了横批“媳妇跑了”。根雨叔回去也认真地贴上。到了初一拜年的时候，看来来往往的人都站在他家门口笑个不停，才问清原委。见我就骂了句：熊孩子，有这样给叔叔闹玩的吗？父亲又赶紧给他写副有“抓革命、促生产”内容的对联送过去。

　　东邻居宏叔力大无穷，但实在懒惰，婶子虽然精打细算，日子却不见起色。我就在他家的门对子上写“力大无穷多耕地，精打细算少生气”，记得横批就写得离谱了，好像是“张飞孔明”。宏叔一膀子力气，却游手好闲，没事喜欢凑个场子打牌喝酒，婶子精于算计，精细到一点的小利也不放过，两个人就经常吵闹。我的横批是说两个人的差距，一粗一细的不大般配。这对子他没意见，婶子还夸我利用对子规劝宏叔呢。

　　还有家彬彬有礼的家庭，是修福三哥家。我老想给人家写点“诗书门第，耕读传家”那样的短句拉长呢。可人家的二儿子是教师，会写那种整整齐齐的美术字，没用我费心，我觉得很是遗憾。光是写那些调皮的句子对我也不好，弄些合乎规矩的东西也显得我是会多视角看人的。

　　不管有多少年货要做，年三十那天，早晚要把这些东西贴到门上、窗上。还有一些零碎的，像是大门口的树上贴“出门见喜”，牛槽上贴“六畜兴旺”，厨房里的灶台上贴“灶君之神位”，睡觉的炕或床上要贴“身体健康”。总之，随着门对子，把一年中所有的希望和向往，一股脑地贴满来年向好的各个地方。

　　不多几年，再回老家的时候，自制门对子就没有市场了。集市上有专门写对子的，比自己买纸还便宜，字也比我们自己写的好。再过些年，商店里就有出售的印刷品了，那个更精致，各种字体都是出自名家，最多的是舒同体。父亲不打紧，他对写字兴趣并不大，而是一种被动的应付。二大爷就不行，每年春节看着别人贴印刷的门对子，都会暗暗地长吁短叹一阵。

　　根雨叔的日子过得不错，儿子很能干，家里该有的差不多都有了。宏叔日子还是老样子，自己懒，儿子也不大行。无产阶级那位老兄，好在有两个好儿子，都很争气，驴和人也分开住了，还经常穿着件崭新的西装，不过上面太脏，油渍麻花的。他的门对子刚进腊月就买好了，有时候，买多了还送别人。

　　这些年的春联基本上都是精美的印刷品了，除了城里还有人写春联，那都是书法家的活了，一般的爱好者也不敢露实。乡下写春联差不多绝迹了，每家大门上红红火火地贴的都是铜版纸的春联，过去的红纸没人用了。铜版纸印刷色泽饱和，还能印上装饰的图画。红纸表现单调，还怕风吹雨淋，容易掉色。可是，贴红纸春联那些年的年味，要比印刷品的年味浓出很多去。手写的春联和看纸本书一样，电子版的东西总觉得少些什么。至于少什么，我也说不好。