我从南方来，居住在昌平，已经很多年了。

　　往日，由于工作需要，也因为自己爱好，多有机会游走在这北京后花园的山水之中，或穿行谷底，仰望鬼斧神工的沟崖；或登高望远，饱览逶迤辗转的莽莽群峰。在这蓝天白云底下，美妙的是太行南往和燕山东去的葱葱山谷间，那星罗棋布的村落里升起的袅袅炊烟，沿着屋顶徘徊，弥漫着温馨，散发着暖意，乡土的味道扑面而来。

　　于是，我又催促自己的脚步再快些走向村子。在交错的巷子里，随意溜达，迎面的一棵柿子树，枝杈伸出院墙，缀满金黄的柿子，绿叶在微风里沙沙作响，而柿子树投下的影子，让我的脚尖不由自主地追逐起这游移的孔孔亮光来。农家门口的墙根下，摆放着瓦罐，长满细长细长的小葱，一旁的石槽里，靠墙斜插着竹竿，窜起的片片绿叶下，结出很多弯得几乎要打卷的黄瓜。这是一处有年头的四合院，那石条铺成的地基、石灰勾缝的墙壁、钉着乌黑铁环的木头门框、糊上白纸的格子窗以及富有寓意的砖雕构件，非常地道，饱含一个地方的建筑文化特色。门半敞着，可以瞄见里面，正房、东西厢房环绕，围成方形的庭院，中间留出一块地，种着菜和花，拾掇得很利落。忽然，厢房的门吱地一声开了，戴着白色头罩的大妈见有人打量她家的庭院，便招呼说，不碍事，进来看，喝口水。大妈的热情，更让我觉得自己刚才的突兀，只好匆匆谢过，带着愧意，转身离开。

　　只是，这样的游走，也让我经常想起浙江温州乡下的老家。

　　老家名为“大嶂村”，海拔近500米，村落地貌很是奇特，俨然一把太师椅。在群山环绕之中，一座大山矗立，东西走向，高高耸起。登顶，可以看见繁忙的瓯江之上穿梭的轮船，悠长的鸣笛声从远处传来；也能够俯瞰温州城、眺望东海。山南边，从山顶到半腰，缓缓地滑落两道山梁，形同扶手，两侧扶手之间先是垂下来的崖壁，接着又鼓出一块山坡，恰似椅子的靠背，村落就拥挤在山坳弧形的“凹”面上。陡峭的地形增加了建房的难度，族人只有向山体要面积，里侧或挖或凿，外侧垒起高高的石墙，才能平整出一块地基。因此，从远处看，竹林深深，随风摇曳，让错落的房屋或隐藏其中，或突兀崖上，像是被挂起来的空中楼阁，有些惊险。从后山溪涧里淌出一股股泉水，绕过农家的房前屋后，在犹如两腿夹缝的山谷中汇合，直奔前方的豁口，又迅疾坠落崖下，倾泻成一道水帘白瀑。村落周围的山上，是层层叠叠的梯田和茶园，绿油油的。

　　这样一幅唯美的山水画卷，总是浮现在我的眼前。还有，小时候住过的院落以及生活劳作的点点滴滴，也让记忆夹杂着情感向我袭来，很猛烈，也很彻底。故而，我开始有意“编造”属于自己的那个田园生活。

　　我家的老宅子位于“太师椅”靠背的上端。房子煞是平常，坐北朝南，三间十米见深的二层小楼，砖木结构，白灰抹墙，屋顶起脊，黑瓦铺就，一楼前端留出宽约2米、东西贯通的走廊，并用四根砖砌的柱子支撑着二楼，房前是一片不大的院子。进门，名为“上间”（温州话，即厅堂），长约5米、宽3米，陈设极为简单，里面一道贴着红色对联的白墙屏风，前方是八仙桌和围成一圈的条凳，两侧摆放数把木制靠椅，背后分别挂着父亲“墨池常润”的竹编作品与我的拙字“耕读人生”。厅堂左侧一间，用作厨房和餐厅，右侧一间是书房。每天的乐趣之一，就是猫在书房里，可以装模作样地练字，也可以读书。绕过屏风，是通往二楼的木梯，楼上被隔成六个房间。这分明是陋室，却也是我中意的布局。

　　清晨，站到厅堂门口，空气中传来阵阵泥土的芳香。屋子右手边有我细心耕作的几小块菜地，高低不齐，种着小白菜，也有长茄子，自然也少不了西红柿，长势喜人，自给之余也可以分享给邻里。有时候，小母鸡歪着脑袋，来回在地上打磨自己的嘴尖，然后张舞着翅膀冲进菜园叨虫子，只是它们常常把菜园践踏得面目全非，着实令人生气。于是，拿来斗笠，旋转着飞出去，吓得小母鸡惊恐飞起，稳稳地落到菜地旁边的枇杷树上。然而，原本躲在树杈中间的小松鼠，毛茸茸的，支起蓬松的大尾巴，头顶两只黑亮的小眼睛，正安逸地抱住枇杷转着圈吃，尽情享受美味。此刻，小母鸡的突然降临，令它猝不及防，四处逃窜。小母鸡在不经意间，仿佛做了件好事，顿时让人觉得又有些可爱。

　　房子左边，穿过一片竹林，泉水叮咚作响，在墙根的拐角里，聚成小小的水潭，阳光下荡起点点波光。得空的时候，我端坐在水边，凝视着水面，看鱼儿在鹅卵石上撒下欢快的身影，小虾米叉着长长的胡须，弓起身子，把自己麻利地弹出去，是那样的随意和自在。此时，我好像不小心碰到石头，惊扰到栖身在下面的小蟹，它们如临大敌，卷起泥沙，在浑浊的水下横行撤退。只是很快，水面又归于清澈，水流跳动着匆匆离去。

　　房后的石头墙，高过房顶，将房子安全隔离。从旁边的石阶攀爬上去，又是几块小自留地，种着几棵杨梅和桔子，底下簇拥着齐腰深的茶树。四五月份，杨梅的小红花、橘子的小白花，密集绽放，争相引来飞舞的彩蝶和嗡嗡的蜜蜂，而淡淡的清香更是飘出好远。尤其是“乌牛早”茶，每年春节过后不久便可采摘，三片嫩芽连体，在锅里用手工反复翻炒，制成红缨枪形状的茶叶，非常逼真、美观，待客来访，或者劳作之余，沏上一杯，沁人心脾，喝上一口，回味甘甜，很是惬意。不远处的山坡上，还有一块水田，种着茭白，一人高，齐刷刷的，水下养着“田鱼”（瓯江彩鲤），有黑的、红的、金黄的，性子格外温顺，就连游动都是那样慢条斯理，大显优雅，非常喜兴。从自留地和水田往上，已经没有人家，尽是成片的毛竹和松树林子，剩下的还有仰望天空，看那朵朵白云飘过。

　　这，就是我追逐的田园生活的模样。

　　如此这般的梦想，若说情感，里面既有我对家乡的眷恋，也有自己从骨子里喜欢和期盼的原因。若说现实，或许是久居城市，更需要这样一种环境，享受片刻的宁静，释放忙碌的身体，在大自然的纯粹中净化自己，让生活洋溢着诗情，流淌在田园画意里，从而收获人生更多阳光灿烂的日子！