农历三月，清明一过，家家户户急着买水票，为小麦浇拔节水，一水浇透，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。一到四月四，经几番春风摇，细雨洗，麦子便抽穗扬花了。骑车走在田间小路上，位于晋中平川腹地的故乡榆次东阳一带，成片的麦田在春风吹拂下，变成了油绿绿的海、油绿绿的浪，涌过来涌过去。喝一口机泵摇起的深井水，看一眼麦梢梢上的浪，沁人心脾，麦花千里香。

　　五月端午节，说到就到。五月庙会第一家，该数张庆村的粽子会。女人们在家忙着包粽子，男人们开上小四轮急匆匆去赶开镰前的“夏忙会”。各类夏收物资一应俱全。挤满市场，镰刀扫把、筛子簸箕、席囤麻袋，应有尽有。树荫下，男人们三个一堆，五个一团，聚在一起聊天。这个说，今年麦子长得厚，一镰割不透，费镰费胳膊，吃苦受罪的日子到了；那个讲家里的大瓮恐怕放不下，还得抹两个水泥箱。话虽这么讲，心窝里丰收的喜悦掩不住挂在一张张紫铜色的脸上。

　　一过端午节，也就是十来天的功夫，节令已到夏至，夏至三日麦绝根，杏黄一时，麦黄一晌。大清早，“布谷布谷”的鸟唱，吵扰着农人的甜梦，让人弄不清是梦还是醒。

　　收麦天，真的要到了。

　　晋中人一到麦天都会说：女人怕坐月子，男人怕割麦子。麦天，村里男人的苦日子，却也是喜日子。割麦时，整个身体三折叠在一起，脚尖着地，后跟提起，圪猫着身子，踩着满地的麦茬，头上烤着，脚下烫着，汗水顺着脊梁的凹沟流向裤裆里。赤着膀子，搂着一把一把一镰割不透的麦秆互相比着劲儿，唰唰唰往前割。割的割，捆的捆，夫妻交替着，这家割完，又去那家帮忙。大夏天，谁不着急啊。这是在和龙王争食啊！若遇几声炸雷，老天说变就变，来几点急雨还好说，冷不丁下三五分钟冰雹，一年的辛苦算打水漂了。如今好得没法说啦，大片麦田里，鲜红的收割机，突突突，吼个不停，所过之处，机轮后留下的只是一地黄亮亮、金灿灿的麦茬，散发着湿润的草香。收麦时间大大缩短。农民此刻只需跟着机器，张开口袋，把哗哗装满麦粒的粮袋运回家就是。

　　毕竟是五黄六月，头顶一团火球，身上汗珠子擦了又擦。早晨起个大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒，叫不应。麦天的日子，累人的日子，心疼丈夫的婆姨，得把饭食做得可口。猪肉板粉烩豆角，面食按晋中风俗，变着样儿做，剔尖、拉面、揪片只，吃了两天，男人说：不爽、太腻。婆姨便另想法子，用粉面做成一团一团的凉粉，用荞面做成一片一片的灌肠；凉粉拌上黄瓜，淡醋、芥菜油；灌肠捣上紫皮皮包着白嫩嫩身子的长凝蒜，配上凉水淡醋，凉凉的，真叫个透心窝。看着自己的男人吃凉的，喝辣的，三口五口一大碗，吸得吱吱溜溜响，当婆姨的心里别提多舒坦。改天，又变了花样，舀上碗酸菜汤，切了葱花花，香油滴上;刨回几个夏土豆，切片薄如纸，切丝细如线，与细粉一起开水锅里一过，拌上黄瓜丝，豆腐干块，吱啦一声浇上花椒油，三擦油烙饼一抖一窝丝。酸汤、凉菜、油丝饼，男人吃完一张又一张，嘴里吱咂有声，再也不怕吃面饭流汗了，身上凉嗖嗖的，你说怪不怪！

　　一场龙口夺食的收麦天总算过去了。新麦入了囤，满屋子都是麦香、馍香、饼香。忙了一麦天的男人，直挺挺躺在炕上，望着顶尖的麦囤，嘴里哼着祁太秧歌。想啥？啥都不想，忙活了一季了，身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云朦胧，淅淅沥沥落下雨点来。“南山戴帽，男人睡觉”睡意便水一般弥漫上来。有人叫门，婆姨顺嘴撒个谎：掌柜的不在。惯着自己男人，由着他的性子。一觉从后半晌睡到第二天中午，太阳从云端里冒出来。

　　麦天，一年一度，忙碌着、喜悦着、享受着、火辣辣、香喷喷，把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮，有滋有味。