父亲一向主张写东西要和生活里说话一样。写在文章里的话当然是经过了一番选择和思考的，然而仍旧要保持跟生活里说的话一样自然。

　　写东西“不难又难”的道理，似乎就在这里。

　　我觉得不只是“不难又难”，这里头的道理相当复杂。有的文章明白易晓，也可以说是流畅自然，但没有个性，也就是没有自己。有的文章读来顿挫甚多，又正好表达了深沉。有的文章时有疙瘩，恰恰是那乡土的风情，那一个作家的调调儿。

　　三叶的文章里，时有“所、所以、而、而且……”，好处是周到妥当，但是不是也“书本气”了些。在知识分子的生活里，有的人爱说“字儿话”，但也不是全那样。在农村生活里，差不多听不见这些字眼。若有一位嘴里多几个“字儿话”，别人会笑他的。那么农村里说话说不周到吗？说不明白吗？

　　当然不是，他们自有办法，一般说，比知识分子的大白话要生动一些。

　　这是些粗浅的意思，但也是一个角度。为什么说这里头的“经”复杂呢？

　　就为的不能不从几个不同的角度来探索。但，“要想到别人”无疑是对的，应当是“重要守则”。希望读者不要误会我的讨论，是反对“要想到别人”。

　　“自肚皮经”指的也不单是个别字眼，要紧的是思路。那么思路有跳跃、交错、颠倒、多线多义，还有一个厉害的：变形变态。这些是作者的“自肚皮经”，往往更是“生活经”。不跳跃、交错……不足以表达某些生活。也如前边说到有的文字或多顿挫，或带疙瘩，不这样，还和某些生活感受不“贴”，奈何？

　　当然，还要坚持“想到别人”。别人不懂，写了做什么？但什么叫“不懂”？文艺作品的懂与不懂，和科学文章的懂与不懂又不一样。读文艺作品，怎么才算懂了？是载道——打通了读者的思想？是明理——解决了人生的疑难？是指南——纠正了工作的进程？总要有点什么叫人明白的，才叫“懂”。

　　这又是一个角度。

　　再说“不懂”。比如甲乙两人，甲比乙修养高经验多。甲读某个作品嘴里生涩，眼里出“眦目糊”。乙读起来倒如吃清盐橄榄，一路上没有碰着过懂和不懂。这是怎么回事？曲高寡和吗？又怎么高者不和低者和？究其原因，只怕还是文艺观的不同。所谓“观点”，竟有这么厉害。

　　当然，也有懂是懂得的，或不喜欢，或不赞成，或碍难主张，或事关本命，或说不清看不透拿不准……都可以统而言之不懂。这又另当别说了。

　　反对“要想到别人”的作家不知道有没有，“想到别人”的层次，倒是各有不同。这里头的“经”我想念懂，也还半懂不懂。暂不啰嗦了。

　　《未必佳集》是一个散文集子，里头有的像是杂文，但也有散文的美。

　　有几篇若分类，当归到小说里去，不过也是“散文化”的小说。有人说比起别的文体，祖国的散文渊源最久，佳作最多，我信。有人说当代的散文路子走窄了。其实不止散文，别的文体也过于单一了吧。单一到有了模式，就僵硬了。散文和新闻报导、人物特写走到一路，不分彼此，就没有了散文。

　　散文里没有了“我自己”，比起别的文体来，更加糟糕。

　　《未必佳集》里有“我自己”，有“自己的灵魂”，还有“自己的外貌”，“这外貌包括方法、样式、风格、语言……”

　　我想加一句，还有自己的性情。这性情也包括了弱点，海棠花开花落，写得多么细致，海棠院子里外的急风暴雨，就比较粗略了。回忆儿时的同窗，有情有趣，有甜有酸。悼念患难战友，痛心不知几倍于儿时，笔力倒又见弱了。

　　不故作雄深，不矫为慷慨，去粉饰，勿卖弄，见真性情。读之“受用”——这两字数处见到，《戒烟》篇中用得最妙。