上一期在介绍迟叔昌的时候, 提到他的科幻小说“处女作”《割掉鼻子的大象》是被《中学生》杂志独具慧眼的主编叶至善发现,这才得以发表的。叶至善是发现迟叔昌的“伯乐”。迟叔昌跟我谈起叶至善,总是充满感激之情。

　　我曾经到北京叶至善家拜访,那时候他跟“老爷子”——著名作家叶圣陶——住在一个大院里。他是叶圣陶的长子。受父亲影响,他和妹妹叶至美、弟弟叶至诚都喜欢写作,三人联名出版过3本选集,即《花萼》《三叶》和《未必佳集》。叶至善写过许多科学幻想小说。

　　1956年,《中学生》杂志连载了一篇科学幻想小说,吸引了众多的小读者。这篇题为《失踪的哥哥》的科幻小说,一开头便是“公安局来的电话”,对东山路16号张家进行盘问, 提出悬念,一下子就抓住读者,然后故事一步接一步发展。作者描写名叫张建华的哥哥在15年前误入冷藏库,被冻在库里, 从此失踪了。15年后,当冷藏库大修的时候,工人发现这个冰冻的男孩,赶紧向公安局报案。经过科学家用红外线快速升温,孩子居然复活了,于是发生了弟弟的年纪比哥哥大、个头比哥哥高的一系列趣事。

　　《失踪的哥哥》署名“于止”, 这是叶至善常用的笔名。我曾向叶至善问起这一笔名的含义,他说取义于成语“止于至善”。由于没有“止”姓, 他把“止于”颠倒一下,用“于止”,作为笔名。叶至善怎么会写起科幻小说来呢?他说: “我当编辑有个主张,要编哪方面哪种形式的东西,最好自己先写一写,试一试,尤其在搞什么新点子的时候,自己写过了,试过了,多少可以知道这个新点子搞得成搞不成,好处在哪儿,以后跟作者打交道就不至于瞎出主意。”科幻小说在当时属于“新点子”,《中学生》杂志要刊登科幻小说,作为主编的叶至善便想亲自“先写一写,试一试”。

　　叶至善又怎么会想起写《失踪的哥哥》呢?最初,是报上的一则新闻,触动了他创作的灵感:苏联有一个人掉进雪坑,被雪埋了18个小时,后来居然被医生救活。他由此浮想联翩,把18个小时“扩大”为15年,变成科学幻想小说。这篇科幻小说最初便叫《失去的十五年》。

　　《失踪的哥哥》发表之后受到好评,被选入1957年出版的《儿童文学选》，并在1958年出版了单行本。