大巴驶进村，当地的接待示意大家看看掠过窗外的万亩茶园。

　　碧绿清翠的茶树，密集铺满逶迤连绵的丘陵，随着峰谷交错，一望无际的茶陇曲线流畅，宛若起伏的碧波。五六组笔直的电线，唰唰唰凭空飞跃，两端隐没于辽远天际。夕岚轻笼，一幅疏密得当，大开大合的水墨写意，赢取一片赞叹。

　　我们一行，进入如画美的乡村。

　　这是高淳国际慢城。慢城，不是城，是南京市南边一些自然村落，为吸引城市人前来休闲而改建的大型乡野风情主题景区。这种模式的新农村建设，方兴未艾。比如苏州的旺山村、东山和西山沿太湖的村落，一到周末，村里熙熙攘攘的，不是苏州人就是上海人，当然有时候也有不远百里赶过来的南京人。疏阔的乡间，精心栽种的桃红柳绿，引人徜徉入画，舒展身心，释放焦虑。  

　　这些年，常常参加这种乡村游，浙江的安吉、德清，溪口，安徽的宏村、西递、呈坎等等。一些近郊乡村，靠发展旅游兴盛起来了，就像沿海城市靠地利之便，率先改革开放富起来。浙江安徽的乡村游，我曾写过旅游散记。而这次“振兴乡村”的命题写作，我就写一段自己的乡村经历吧。  

　　那是我对真正的乡村和乡下人的记忆，虽零星、偶然、短暂，却始终清晰地镌刻于心灵的页面，只要谈起乡村，它们总是我思绪翻飞的原点…… 

　　母亲下放在一所镇里的中学教书。在我六岁那年的暑假，她的学校组织教师去农村参加“双抢”，帮农民收割早稻，栽种晚稻。因为出去就是一整天，所以母亲带着我一起下乡。  

　　每天睡眼朦胧就被唤醒，早早地跟着大人们赶往乡下。看到污泥田里挺立的水稻，母亲告诉我，我们吃的米饭，就是这些稻穗里的米粒做的。啊，原来我们吃的饭是这样种出来的，这亲眼所见的新知让我对田野充满了一种新鲜的欢喜。不顾母亲要我躲阴避暑的嘱咐，我赖在田塍，大声说：“我要看割禾”。是的，没几天我就习得了“割禾”这种表述。

　　农民拿着弯弯窄窄的镰刀，嚓嚓嚓，一排一排稻子倒下，每隔一段，他们会直起腰，把割倒的稻子收拢，利落地捆扎成一把一把，两两相对地垒起来，然后又俯身割禾。母亲和几个不会用镰刀的教师，被分配做稻穗搬运。在我心目中无所不能的母亲竟然不会割禾，眼前的事实让我晓得了世界上还有比母亲更能干的人。后来长大了，遇到了更多更多的能人，但第一次以能人形象进驻我世界观的，是那些会用镰刀飞快地割禾的农民。  

　　母亲他们将稻子搬到祠堂前的大土坪，放在打谷机旁边。打谷机发出轰轰轰的转动声，三两个农民并排站着，双手握紧一把稻子的尾部，把稻穗搁在打谷机的铁齿转轮上，双臂向左向右不停转动，直到一把稻穗的颗粒全部蹦飞脱落。母亲也拿了一把稻子，站到快速飞转的打谷机前，她似乎有些羞怯，手里的稻子拿得不稳，几缕稻子整根被轰鸣的转轮卷过进去，滑落进打谷机。旁边的农民笑着指点她，可最后她还是放弃，选择去扫谷粒装箩筐。

　　脱尽了稻穗的稻草，被农民扎捆成稻草人样，一排排放到田间空地去晒太阳。母亲说，等“双抢”结束，可以问农民讨要几个晒干的草垛，冬天把稻草铺到床板上，再铺上垫子，睡上去会暖和很多。隆冬天钻进冰冷的被窝真让我觉得万般痛苦。就问母亲为什么以前不放呢？母亲说她也听农民说了，才知道稻草可以有这样的用途。那年冬天，床垫下果然铺上了稻草，床垫变得高高的，我在松软的床上高兴的打滚。  

　　酷暑蒸腾，中午暴烈的骄阳把人们赶出田间，大家汇集到大祠堂避暑。祠堂中间摆放了几张八仙桌，长条凳，是中午集体用餐的地方。大门内角落里，一个大大的茶桶，盛满一种棕黄色的凉茶，旁边的桌上堆放着一些大饭碗和两把小巧的长柄木勺，供进来歇息的人舀水解渴。进得门来的人，不管男女，几乎都是一样的动作，一手摘下遮阳的草帽，对着被暑气蒸得赤红的面孔使劲儿扇风，一手扯着搭在脖颈上的毛巾擦拭汗水。  

　　有的人利用开饭前的空隙对付腿上的蚂蟥。褐色的蚂蟥钻进人的小腿吸血，有的一截身体还趴在外，我看得瘆得慌。被叮的农民有时会骂骂咧咧，但毫无我预想中的恐惧，才六岁的我，还不能了解那种生活经验所赋予的笃定，单纯地认定农民是胆子特别大的人。而胆小的我，龇牙咧齿地在边上瞧着，看他们用抽剩的香烟泡一碗水浇下去，等蚂蟥掉出来后，就用火烧。从他们的交谈中，我知道了蚂蟥生命力强大，很难弄死，如果被截成几段，它就能变成几只复活。对付这种“吸血鬼”，只能捉到一只烧灭一只。

　　我饶有趣味的乡下经历，戛然而止。

　　那天收工后，大家鱼贯而行走在一条小路上，小路很窄，不能并肩，我跟在母亲后面。突然，从路旁一间农舍的墙边草丛中窜出一条红绿纹身的大花蛇，直冲我脚后跟，我魂飞魄散尖叫着撒腿就跑，旁边是一条小溪，我狂奔过去。可能水流阻挡了蛇行的速度，大蛇被后面的农民用农具砸死。我喘着气回头，浑身哆嗦，却看到农民像除草似的在拨弄着那条死蛇。  

　　第二天，我再也不肯跟母亲去乡下了。母亲请了半天假把我送到外婆家。后来读书学到“一朝被蛇咬十年怕井绳”这个成语，只觉得十年太少。自此，我再不敢直视蛇。去动物园玩，走到蛇的馆区我就止步，让女儿自己去看。电视里有蛇的节目我会换台，书里有蛇的图片，女儿都会提醒我别翻。那条蛇像闪电一样凌厉突袭的一瞬，一定释放了强烈的毒液，虽然没够到我的腿，输送进我的血管，却重创了我的神经。蛇，成为我人生的梦魇，但凡遇到让我特别焦虑的事情，头天晚上往往会做正行走的路上出现一条又一条毒蛇的噩梦。

　　因为一次蛇袭引发的事件，我逃离了欢喜又恐惧的下乡活动，逃离了那个稻香与蚂蟥共生，农人与毒蛇同处的乡下。

　　自此，我再也没去过那种原生态的乡下。据说，如今的水田里，早已没有蚂蟥了。蚂蟥死绝了。