在童年我有许多很美丽的梦，也有许多见到、听到或想象到的事物，至今留在记忆里，成为生命的宝贵的组成部分。我珍惜这些生活的鳞爪，每每在工作以后，静坐在微明的灯光下小息，或者在月光下闲步的时候，还不免有意无意的咀嚼一番，品尝那远远胜过橄榄的回味。

　　我的家离大别山不远，和革命的老根据地之一金家寨相隔只有九十里。我有一个堂兄在师范专修科毕业后，到金家寨去教小学。那时候，一般人认为山里的生活比较艰苦，而他却继续几年不仅忠于职务，并且有乐而不倦的样子，不免使人感到惊异。我还小，自然更不明白其中的道理，也从来没有想到过加以研究。可是有一次，我却于无意中窥透了他的奥妙了。

　　我的堂兄是一个善于绘声绘色的说故事的好手，却并不是一个诗人。但是他所讲的轶闻故事，我大多都已经忘却了。他只用三言两语给我描绘的一幅富有诗意的图画，却久久印在我的心里，时间却好象只增加了它的引人入迷的魔力。

　　他说，在春末夏初，每天黎明使他从香甜的睡眠中醒来的，总是一片鸟语。微风把兰花的芳香从窗外一阵阵吹来。起床后，在门口就可以看到杜鹃花在山坡上开得一片红，一片白。

　　我多年梦想着看一看这样的境界。可是我一离开故乡，就有二十多年没有回去，这个梦想一直没有实现。

　　在抗日战争时期，我从沦陷的北平逃出，适值金家寨和我的故乡再度沦陷，我只好到别处去谋食。在即将断炊的时候，妻带了两个孩子从北平回到我的故乡。费了不少力量，总算谋到一个教书的位置，她便带了孩子到日寇洗劫后又退出的金家寨去。虽然我们中间有千水万山的阻隔，那点童年的回忆却也给了我一些精神的安慰。我记得当时曾寄给她这样一首诗：

　　灿烂山花美丽图，

　　三十年后情未疏。

　　梦中似识山花貌，

　　为问山花识我无？

　　转瞬间又是十多年过去了。童年的美梦依然在我的记忆中保存着新鲜的色泽。