我的旧学问实在不怎么样。旧学问是门古老的艺术，离我们越来越远。我现在靠写小说混饭吃，辛辛苦苦在格子里填上了字，总算有人愿意看，有人愿意写些小评论。不少评论都提到了我的家学渊源（编者按：作者的祖父是叶圣陶先生，父亲是叶至诚先生），一位评论家甚至断言我的才能将淹没在传统的阴影中。真要是如此也是一种幸运。事实上，旧学问在清季达到顶峰，此后便是代代退化，一蟹不如一蟹。这是历史发展的大趋势，谁也改变不了。对于今天的人来说，我祖父可以算是旧学大师，对于把旧学问发展到极致的乾嘉学派，却又是不孝子孙。做为五四一代的风云人物，我的祖父一生都在鼓吹新文化。虽然他有极深的古文造诣，能写很好的旧体诗词，然而从来不主张我们小辈在旧学问上花大功夫。

　　我唯一得祖父指点的旧学便是对对子。这是在文化大革命期间，我正上初中，有一次，祖父发现我竟然能背出一连串辛弃疾的词，很有些吃惊，便大大地表扬了我一番。我得到了鼓励，顿时感觉良好，下决心要把手头的一本夏承焘先生编的《唐宋词选》全部背下来。那时候正是读书无用的时代，上不上课读不读书都无所谓。我的祖父也闲着无聊，难得我对旧诗词如此有兴趣，就让我从头开始，学习平平仄仄仄仄平平。方法有点像旧时私塾先生授课，祖父报一个字，我回答一字。云对雨，雪对风，晚照对睛空，杨柳绿对杏花红。一来一去，很像是做游戏。在北京，我常常陪祖父去洗澡，祖父泡在浴池里，不时即兴发问，我一边替他擦肩，一边挖空心思对答。出门散步时也是如此，总是捡人少的地方，见到什么说什么，一个字二个字，渐渐到了五个字七个字。从来也没到过对答如流的地步，字越多越吃力，但是好歹都能凑乎答出来。祖父在这方面特别宽容，说：好，有点入门了。

　　可惜我只是站在旧体诗词的门口，往里面望了几眼。毕竟是处在一个旧诗词已不流行的时代。随着年龄的增长，外国小说更能够吸引我。我开始如狼似虎地阅读十九世纪的欧洲小说，数量之大速度之快，连祖父都感到意外。记得当时看内部发行的三岛由纪夫的《丰饶之海》，四大厚本，祖父第一本尚未读完工，我已经见缝插针，全部读完了并把故事卖弄给大家听。祖父嫌我看书太快太马虎，找了两本书让我细读，这两部书是托尔斯泰的《战争与和平》和巴尔扎克的《高老头》。