我们这批连环画家，在连环画的盛时，组织过“七叶社”。随着时光的推移，连环画成为一种追忆和纪念，“七叶社”的七叶也只剩下了三叶。如今，故人西辞，老友驾鹤而去。作为连环画一个生命周期的亲历者，连坛最后的坚守老将，友直的艺术经历留给中国美术界的启示，仍具时代价值，那就是他的艺术实践。解放初，组织上让友直画舞女，他画不出；画大世界，他也画不出。因为他没见过，那不是他的生活经历。他非常重视生活体验和下乡采风，为了创作，必要目见耳闻。为创作《李双双》，他去山西写生，很快融入当地生活。回来后，总结写生经历，他的表达与众不同。他说，农村的生活，一天从早上“吱”一声拉开门栓开始，一天的劳动结束在晚上“噗”一声吹熄油灯声中。他观察得多深入，提炼得多形象，传递得多生动。这一点值得当今的画家们体会和借鉴。亲历生活、凡事用心，是老艺术家贺友直留下宝贵经验。

　　我手上有一本《贺友直画太行小品》，看到的人都觉得稀罕，他是连环画家，连环画属中国人物画的一种，没人知道他还有一本留世的山水作品。和别人的山水小品不同，友直画的山水里总有人的活动，栩栩如生。这样活脱的生产生活画面，就是他现实的写生见闻。

　　友直晚年，连环画日薄西山，暮色沉沉，发表空间不断受到挤压。他接受《哈哈画报》的约稿，画老上海三百六十行。每次画好几张，就趁着散步的同时送过去，从巨鹿路走到常熟路。主编韩伍接待他，总是很愧疚，说：“老法师，我这里稿酬最高八十元，委屈您了。”他总豁达地笑笑，幽默地回答：“够打老酒了！”在这个越来越摩登的都市里，友直可能是老酒最大牌的忠实拥趸。他喝老酒，一日三餐，几乎是每日生活的必须程序，像吃饭、睡觉一样重要。早年，我也劝他少喝点，他的回答非常坚定：“不喝老酒，活着没意思。”

　　我和友直相识半个世纪，我最服帖他。我说他是金刚钻，迟早要发光。果然，他九十岁获得“中国美术奖·终身成就奖”。友直执着于艺术，违背艺术准则和艺术规则的事情他拒绝得果断。在连环画收入江河日下的时候，人家请他在四尺中国画《兰亭》上写几个大字，一万元一个字。他不写。他说：“我画连环画的，从来都是写小字，写大字不是我擅长，我不出这个洋相，这个钱不赚。”另有一次，一位部队首长知道友直爱喝酒，让秘书送来十瓶茅台。友直很坚决地让秘书带回去。他说：“我不喝白酒，你把酒拿走，我不喜欢和你们领导打交道。”转头，对我说：“这买酒的钱又不是他自己工资出的，还不是公家的，我不受他的不义之财。”

　　如今，友直的身价非比寻常。西泠印社拍卖的一张贺友直画的小人书封面，以五十七万元的价格成交。回首来时路，幼年丧母的他来到上海，当过学徒，失过业，挨过饿。从草根到艺术大师，友直的人生可算“硬地开花”。硬地开花，根要扎得坚实，要有旺盛的生命力，和蓬勃向上的劲头。在艺术领域，人的天赋和兴趣各有不同，如果要给晚辈传道，在众多的词汇里，我选择“踏实”和“执着”，这是包括友直在内，我们这一代画家的实践和感悟。

　　艺术和艺德是画家的两只眼睛。缺少其一，看到的世界都有失偏颇。追忆似水年华，我们中的一些人，有的遇到挫折，从此一蹶不振；有的功利地追求结果，缺乏艺术操守；有的年轻时有成就，老了倚老卖老……这些，友直都不是，他的一生就像他自己说的“永未毕业”，哪怕获得终身成就奖，艺术生活还是一种“在路上”的姿态。他是一座宝库，吸收西洋，立足传统，每年都有精品问世，最后一天仍摆放在案头的未完稿件即是明证。他的一生有天赋、有才华、有勤奋，执着坚守，闪亮着蓬勃的生命之光！

　　口述者汪观清为上海市文史研究馆馆员，撰稿者魏松岩就职于上海市档案馆。