父亲和母亲是地地道道的农民，一辈子以种地为生，所以也一辈子没离开过自己腌制的老酸菜，但提起老酸菜的过去和现在，父母亲喜悦之情溢于言表，幸福地连连摇头，说大不一样了，不变的是老酸菜的味道，变化的是由过去的主菜品变成了如今的精菜品，甚至成为城里人的爽口菜、桌上佳肴，这是父辈们过去想都不敢想的，慨叹之余不免油然而生对如今生活的称赞。

　　记得小时候，每逢深秋，家里总会早早为过冬准备几缸老酸菜。因为那时候处于文革动乱年代，虽然比起父辈们小时候吃不饱强一些，但也只是解决温饱问题，不至于挨饿，依然属于资源匮乏的年代。我6岁时爷爷去世，家里唯一一个吃定量的工人不存在了，一家七八口农民全部靠生产队里分的粮食维持生活，粗茶淡饭能够填饱肚子肯定是没问题了，至于新鲜蔬菜那就只能靠队里种啥分点啥吃了，主要靠的还是老酸菜和土豆。由于村里土地贫瘠，生产队里主要种植的农作物是玉米，种植蔬菜很少，我所在的小队靠着一个小水池，附近的田地能浇上水，所以种一点时令蔬菜，但总是杯水车薪，分到每家每户就少之又少。茴子白作为腌制老酸菜的必备品，是每年生产队必种的蔬菜之一，老农们会精心打理，直到深秋上霜后才能收割。每次从生产队里分回一大堆茴子白，父亲都会让全家人动手，用菜刀劈掉外面包裹的几层菜叶，之后用扫帚把劈下来的菜叶扫干净，小时候的茴子白菜叶“颜值”没有现在高，叶子上爬满了虫子，不好看，但却是纯绿色的食品，不过小时候不懂得它会尊称为绿色食品，只是觉得虫子太多，看着恶心。

　　菜叶打扫干净后，再五六片、七八片地卷在一起，放在案板上切成细丝，母亲的刀工不错，每刀都很均匀，母亲说，菜不能切的太细也不能太宽，细了下锅一煮太软嚼起来没味道，宽了不好吃也不好看。我也偶尔想去小试牛刀，母亲总会说试试吧，不然永远学不会，嫁人后不会做怎么办？她以为祖祖辈辈靠腌制老酸菜过日子，等我嫁出去后依然改变不了这样的习惯，她哪里会想到以后想吃就不用自己做了啊，街上有的是卖。学习切菜还真不是件容易的事，右手拿刀，要拿到准，既不能离刀柄远了，又不能太近了，刚开始学总是觉得握着刀面上部用着得劲，但母亲总是说，用法不对，学着母亲拿刀的样子，又感觉太累，一不小心就会割手，所以宁可扫菜叶也不去切菜叶。切好后，父亲总会在炭火上架起个大锅，里面盛了三分之二的水，等水烧开后，抱一拨切好的菜叶下到锅里，反复用长筷子搅和二三分钟，既不能软了，又不能硬了，随后用大笊篱控水捞出，放到大筛子里面，过去家家都有大筛子，就是为了晾晒食材用的。一拨一拨的熬煮菜叶反复进行，直到所有的菜叶全部烧好后，用扁担挑着去河里清洗。六七十年代，村里靠近西南角有一个石窟口，是从山里渗透出来的水，所以常年有一股清澈的水，老百姓就家家户户把烧好的菜叶子担到这里，用小筛子一拨一拨地在水里清洗几遍，之后挑回家装进洗好的几个大菜缸，一层一层用擀面杖压实，再撒上大块咸盐，那个年代吃的都是块盐，还没有现在的盐面。

　　一切就绪后，再放上一块大石头压着，将凉过的面汤倒进去，盖上盖子让其发酵，每天母亲都会搅和几次，说是加速发酵。冬天发酵时间稍长，夏天一般三四天后就可以食用了，冬天怎么也得一周后，菜缸大的甚至需要半个月，这时候老酸菜就完全可以吃了，一冬天的菜也就齐备了。等到春天夏天，腌制的酸菜基本就吃光了，父亲和母亲就会到山上采摘一些马齿笕、柳树叶、马奶叶等野菜，继续用同样的方法少腌制一些酸菜，够吃就行。每到夏天，奶奶和母亲就会做一盆自己在水缸上敷的玉米面凉粉，拌上酸菜，那叫一个爽口，现在回想起来都垂涎欲滴，回味无穷。老酸菜作为我童年、少年时期的主打蔬菜，也成为了生活中永恒的记忆。

　　改革开放后，村里给各家安装了自来水，深秋就不用挑着菜叶到河里清洗了，家家可以在自己家里清洗，省的排队等候了，而村里的那股小河也随着村里煤炭的开采失去了往日的容颜，渐渐消失了。随着土地分给各家，各自种的蔬菜种类多了，加上经济逐年转好，市面上各种蔬菜买卖自由，农民的口袋逐年鼓起来，所以冬天只靠吃老酸菜一去不复返了。世纪之交后，老百姓日子过得越来越幸福，蔬菜名目繁多，冬天依然可以吃上其他时令蔬菜，所以父母腌制的老酸菜尽管每年都做，但做的少多了。特别是现在讲究食物营养科学，提倡少吃腌制的食品，所以父母腌制的酸菜就充当了稀罕食品，偶尔打打牙祭了。听父母说，现在的酸菜腌制起来的方法也不同了，过去是不会用凉水腌制的，绝大多数是用煮过的面汤放置凉了以后才倒进去，现在凉水和凉白开水都能倒进去腌制，不明白，是食材变化了还是腌制的少了的原因，连父母这老顽固都说时代变化了腌制的酸菜都得适应新时代啊，我自然会跟着他们附和着说也许是吧。

　　现在父母四季仍然在腌制酸菜，但腌制的少而精，完全不是小时候顿顿都是老酸菜烦人的菜肴了，而成为了我们偶尔吃一次的美味佳肴了。虽然老酸菜登不上大雅之堂，但在老百姓口中却是津津有味，特别是成了我们这些所谓城里人的稀罕食物了。真是物以稀为贵啊，父母绝对不会想到自己腌制的老酸菜几十年后会成为我们赞不绝口的美味，父母每每电话时总会夸耀他们腌制的老酸菜怎么怎么好吃，一是老酸菜真的是稀罕物，二是真的是爽口、开胃，所以老酸菜就成为了大家生活中的菜肴伙伴了。

　　一缸再普通不过的老酸菜，它由填饱肚子到美味佳肴身份的变化，充分见证了几十年来老百姓菜食的变迁，老酸菜不变的是味道，变化的是价值。大家相信，再过四十年，随着中国经济的突飞猛进，那将会是更加美好的生活，到那时也许我们的下一代会再忆老酸菜。