“文革”中的黄宾虹、傅雷及其家人

　　到1966年8月，“文革”对知识分子、作家和艺术家已经造成了恐怖的冲击。虽然已过世多年，黄宾虹还是被戴上了“黑色艺术家”的帽子，他的画作被批判为“黑山黑水”，他的坟墓遭到破坏，遗像被打烂。黄宾虹纪念馆的牌子被毁坏，这座曾经的故居被改造成民居，纪念馆前花园的两棵大树被砍掉，为改造工程让出道路。在上海，一群代表当地居委会的人在1966年8月30日搜查了傅雷的家。随后的几天里，红卫兵继续抄家，充公画作、书籍和被认为是封建主义、资本主义或者反动的私人物品。最后，他们强行打开阁楼中傅雷小姨子寄存在他家的一个箱子，在里面发现了一面有蒋介石头像的小镜子，以及一份恰好登有宋美龄照片的画报。这两份不属于傅雷的物件，成为翻译家反党的罪证。

　　9月2日早上，傅雷和朱梅馥被拖到家门前，被迫站到凳子上，戴上高帽。他们的两个儿子远在他乡——傅聪在伦敦，傅敏在北京。大字报“打倒傅雷”被贴到墙上，人们堵在街上围观、嘲弄，甚至参与批判。傅雷和朱梅馥不愿再受侮辱，决定自行了断。那天晚上，两人在睡房窗棂上上吊自尽。他们用的是产自浦东的手织棉布。浦东是他们近六十年前出生的地方。

　　被充公物品的下落

　　傅雷夫妇弃世之后，家中被贴上封条。所有遗留下的东西都存放在里面。傅敏当时是北京第七中学的年轻教师，他自己也被“文革”波及。他因为是傅雷的儿子、傅聪的弟弟而受到冲击。两人都被看作国家的敌人。他通过电报得知父母的死讯。两个月后，香港的友人在广播中得知噩耗，打电话告诉身在伦敦的傅聪。傅敏无法回到上海，而傅聪刚刚入籍英国，也不被允许回到祖国。傅敏直到父母弃世六年后的1972年，才得以重回上海。再过了六年，直到毛泽东逝世、四人帮倒台，傅雷才被恢复政治名誉，傅聪才被准许回到上海。

　　1979年2月3日，傅雷的右派罪名、“坚持资产阶级民主、反对社会主义民主”、反党、反社会主义和反苏罪名被正式平反。傅家的老朋友、曾在莫斯科学习的作曲家和音乐学家吴祖强（1927年生），于1977年在伦敦出差期间，拜访了傅聪，为他回国访问铺路。傅雷生前所属的上海文艺界联会筹办了追悼会。弃世十三年之后，傅雷和朱梅馥最终于在1979年4月26日得以安葬。自从1954年起定居欧洲的傅聪，获得特别准许参加仪式。在一帧照片中，神情严肃的傅聪手捧父母的骨灰盒，傅敏手持父亲遗像，正准备登上汽车，前往上海革命烈士公墓。

　　离开父母追悼会现场追悼会之后，在抄家中被充公的很多物件都被退回给傅聪和傅敏。不过傅雷的信件，以及他收藏的很多画作，都不在其中。傅聪与傅敏曾询问这些物品的下落，而得到的答案则是，法庭是在部分物品被盗之后查封傅家住所的，法庭对此事不负有责任；他们应该询问上海音乐学院红卫兵革命委员会，因为是后者冲击他们父母并抄家的。

　　自1979年以来，一些私人物品逐渐退回给傅雷夫妇在上海的家人，如朱梅馥的弟弟朱人秀及其夫人。这些物品中有黄宾虹的一些册页，背后有用钢笔题写的朱人秀夫人的名字。八十年代，零星的退回物件中包括1959年10月1日至1966年6月3日傅雷致傅聪信件的副本；它们是在上海音乐学院一个办公室的书桌下面发现的。经过三次向官方提出请求，并致信当时党的总书记胡耀邦之后，傅雷的遗书，最终在1985年归还给朱人秀。

　　不过仍然有很多物品没有退还，包括画作、书籍和古董。其中一些无疑是在那场史无前例的浩劫中被毁灭了。刘海粟五十年代赠给傅雷的那幅长城画作，在1976年被重新发现。它在傅雷夫妇死后被盗，后来被刘海粟的学生在上海一个旧书店中发现。“文革”期间，数以万计的物品作为具有资产阶级倾向，或“四旧”（“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”）的证据被充公。要想重新找回这些物品的主人可谓困难重重。无数次的抄家、信息的缺失，往往使物主无法被确定。要将它们退回给原先的主人，还有一个困难——很多人都已经自杀，或者被迫害致死。

　　傅聪记得他曾收到过文化部门的信件，请他去领回父母的物品。当他在1979年重访上海时，曾去过一个存放充公艺术品的仓库。当时有地位的人，被允许任意带走想要的东西，作为补偿。傅聪描述，那简直像一个疯人院，人们像盗贼一样贪婪地四处搜掠。傅聪实在感到恶心，觉得这种行为延续了“文革”所带来的混乱与耻辱，于是径自离开了。

　　在同一年，美国的艺术经纪人罗伯特•哈特菲•埃尔斯沃夫（Robert Hatfield Ellsworth）受邀请到中国来，为处理这些数量巨大而无主的艺术品提供建议。他回忆道，自己被带到大型的仓库，看到里面堆满了绘画和书法；它们被存放在那里已超过十年了。1982年，埃尔斯沃夫为中国政府在纽约佳士得拍卖行组织了首个中国绘画拍卖会。政府官员实际上只想用手头上的艺术品来换外汇。由于他与中国官员和经纪人的长期合作，埃尔斯沃夫自己也有机会从这个途径获得很多艺术品。它们中的一部分，现在收藏于纽约大都会博物馆，以及华盛顿史密森尼学会的弗莱尔艺术馆（the Freer Gallery of Art， Smithsonian Institution）。