我写第一部故事片的插曲是《带手铐的旅客》的主题曲，剧组找到我很高兴。当时电子琴、吉它很流行，而别人说我是玩这个的老手。剧组跟我说：“一定要写好，只能成功，不能失败。写好了整个电影界的门都对你打开了，写不好再写就难了。”可是我一看本子，有种茫然若失的感觉，主人公刘杰是一个工农出身的革命干部，带着对人民的感情同敌人斗争。有人说：他跟日本电影《追捕》里的“杜丘”一样，写一个“啦呀啦”就行了。可我想这种工农干部抱着吉它唱“啦呀啦”怎么行，总还是要写个符合他这个人物的真情实感的曲子。我怎么来写这个曲子，如果要写活点，赶时髦用流行的唱法最好，最好带点摇滚。但是这个人物、这个题材、这个故事不能是那样。主人公在人生关键时刻，放弃的是自己，想的还是国家、民族和至死不渝的理想。如果玩闹一下，就亵渎了主人公。要符合这个人物，就要用点民族调，需要用点二胡之类民族乐器。但这样的话很可能走不红。这首歌的歌词是：送战友踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。路漫漫，雾蒙蒙，革命生涯常分手，一样分别两样情。战友啊!战友!亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重。送战友踏征程，任重道远多艰险，撒下一路驼铃声。路漫漫，雾蒙蒙，不负人民养育情。战友啊!战友!待到春风传佳讯，我们再相逢。这首词实际融进了我个人的感情。在“文化大革命”中有多少家、有多少次的分别，我的16岁的小妹妹去农村了；我的父亲是名优秀教师，被逼死了；我母亲也是优秀教师，被送回老家农村了；我也被送到农场。原来是那样一个温暖的家，突然一夜之间家破人亡。“一样分别两样情”，这种感情我是深有体会的。“默默无语两眼泪”，不愿意说，不愿讲的话，那个年代人们都有深深的伤痕。为什么今天还有那么多人喜欢这首歌，不是这首词多么美妙，而是她真挚的感情使人们找到一种共鸣。父亲、老师从小教育我要真诚，如果要真诚地写这首歌，只能这样写，结果效果非常好。后来，电台催我搞专题节目，我说哪有那么多节目，够不上一个专题，不就是《太阳岛上》《潜水姑娘》《飞翔的小鸽子》啊。他们说：最近最红的《驼铃》(影片《带手铐的旅客》的主题曲)也很好啊。我实在没有想到，那时《驼铃》和《牡丹之歌》是群众点播最多的歌，我当时眼泪都要流出来了。我低估了普通群众对艺术的欣赏能力。这件事对我是深深的教育，在创造过程中不能追赶潮流，也不能贪图什么出风头。创造也像做人做事一样，诚诚实实地去做，认认真真地去做，只要你辛勤地去耕耘，我相信会有一个丰硕的秋天。

　　从《少林寺》到《红楼梦》    

　　创作《少林寺》歌曲的时候，河南的同志希望我写有河南味的插曲，歌词顺利通过了。曲子当时写的是河南味，写完后导演和河南的同志都说行。过了一天，我找导演说《牧羊曲》我想改改，导演说：重写?谁说不好?干嘛重写!我只是想写得更好一些。因为原来的曲子有豫剧的调，河南味挺足，可是除了河南人又有多少人对河南的风格那样熟悉呢?况且这是个香港的片子。这是其一。其二，所谓民族品格在河南集中体现就是豫剧，中国戏剧形成就是四百多年，一千多年前豫剧还不知道在哪呢?而这部片子反映的是唐朝初年的事。其三，恢复历史原貌也不行。如果写了一个古色古香的曲子，专家说这纯系唐朝出土的东西?可今天老百姓不理解是什么东西?也不行。所以我觉得有几个圈，一个是必须符合剧情，让人们今天看到历史是那么回事，同时又得让今天的人能接受，我们也能接受，又得符合历史，符合现在。这样一个圈套一个圈，给我留下的余地太小了。我想尽可能几个方面都照顾到，同时使它有一种质朴的感觉，后来我写了新的《牧羊曲》。这也是音乐与人生，因为这并不那么轻松。当我写出来感觉不错，别人一片赞扬的时候，当我承认他是一个亲生孩子的时候，我把他舍弃再重新来一个，该面临着多么艰苦的选择。这需要有一种勇气，需要一种远见。后来，我连着写了四首歌曲。有一首是影片《大海在呼唤》的主题歌。剧组原来要求我写爱海洋的歌，要写公海上的民族，不要听出来是哪国的歌，就是海员们传唱的歌。后来我想来想去，还是写人对海洋的一种爱，从头到尾没有一个爱字，但是说来说去都渗透了一个爱字。爱什么呢?爱母亲、爱童年、爱生活、爱祖国、爱未来、爱大海。这首歌词，有些词作家认为平白、不雕琢，其实它是非常精心的雕琢，以至于把它的痕迹也雕琢掉了。我想在蹲牛棚时，我想叫妈没有人当我妈，我热爱着自己的祖国，有人却说我是“反革命”，无法辩解。后来我跟院长说：当时你的学生是“左”派、是党员，把我打成“反革命”的时候，他们喊着那么高昂的口号，现在这些人都到国外去了，有的给资本家打工，有的赚钱发财，我这个“反革命”还在这兢兢业业为人民服务呢。我这种始终不渝的“走遍天涯海角总在我身旁”，即使是海风吹，海浪涌，随“我漂流四方”，我也是始终没有忘记，“就像妈妈一样，总在我身旁”，这是对祖国、对信念自始至终的一种真挚的爱。最近，我去台湾访问演出。台湾1500所小学举行歌咏比赛，必唱的一首歌就是《大海啊，故乡》。我很感动，在台湾每一个孩子都会唱这首歌。对每个热爱母亲、热爱祖国的中国人都会在这里找到真挚的感情。我感觉到音乐有一种很强的凝聚力，当人们唱黄河，也包括唱“大海是我故乡的时候”，人们的心是相通的，她可以跨越海洋，跨越空间，可跨越许多平常生活中难以跨越的距离。实际上音乐与人生是相关的。