1978年，我6岁。

　　记忆依然清晰，那年土地包产到户，我们家成了方圆百里有名的麦子万斤户。

　　坦率的说，从饥一顿饱一顿，到家里堆砌了粮仓，那年那天，父亲欣喜的扬麦撒落，让他守望山垅的兴味更浓了，简直如痴如醉......

　　在那些丰收的日子里，父亲干脆就在麦场上住下，他带着母亲烙的葱花饼和地瓜，就在麦堆前住下。夜晚有风时，他最喜欢的就是扬麦，麦子在他手里一起一落飞飘中，波澜不惊。风停下的时候，他就喜欢嘬几口小酒，一边大声地哼着东方红歌曲，一边笑眯眯地看着他承包土地的成果。

　　丰产的小麦要比黄金更美，那成色，那香气，那年，播下的一串串汗珠悄悄地敲开了日子越来越好的大门。

　　从此，山村的山垅有了生气，我们家里的光景也日渐好起来了。

　　1988年，我16岁。

　　第一次离开家乡去远方上学，第一次见到电车，便是在那个城市—大同。

　　那天，我忽然看见我梦中曾出现过的汽车模样，两层高架。起初，我以为那是梦中的一幅画卷。

　　当我在那里生活三个年头后，我切切实实地看见了一个城市基本的调子，一层一层，立在途中，成为标记。

　　那个长蛇般的怪物，瞬间给我投射了一个未来世界，从那以后，我几乎很少再步行去一个路程很短的城市，那个城市的电车事件彻底吞噬了我对汽车的记忆。

　　实话实说，在去大同上学的前些年里，我去县城读书，每个星期六的下午，我常常摸黑步行五个小时才能回到家里，有自行车的同学，也是寥寥无几。

　　三年后，当我回到我生活过的小县城工作时，我买了生平第一辆大红色自行车，而父亲的在山垅里收获了更多的麦子。

　　1998年，我26岁。

　　我到了一个市级电网单位。城市的迅速发展，给电网注入了无限活力。我曾生活的小站，从三十五千伏站到扩建成一百一十千伏变电站，从老式笨重的少油开关到小车开关……

　　我曾熟悉的开关、刀闸已经不复存在。

　　五百千伏大站上的设备精巧玲珑，自动化程度相当高，从操作，到抄表，只需要在计算机的键盘上那么点击几下，什么数据都出来了，准确程度是我过去人工根本没法相比的。而我的大红自行车变成了大红汽车。

　　所有的这些变化，是我从没有想到过的，有一天，能够自己驾驶着自己的汽车，去另外一个城市，得意地看着电网的飞速发展。

　　2018年，我46岁。

　　就是今天，我坐在十层楼高的家里，就像现在，远远向外望去，屋外高楼耸立，街道上奔驰的车辆疾驰而过，简直就是一幅美丽的巨幅油画。

　　日子过得自不必说，每次想起去省城坐的高铁，给我的刺激，让我信了真有“上帝眷顾”之说。

　　今天，我怀着感恩，抱噙热泪：对我生活的城市，对我生活的国度，写下这篇我难忘的文字。

　　童年的记忆是很难忘却的。

　　记得，曾经在某个下午，我背着一个破旧的军绿色挎包去车站买票回家。

　　七十年代的运城，街道冷清冰凉，一部自行车踏过，行人都会观望。

　　那时，自行车在所有人的眼里是件很昂贵的东西。

　　我们在街上见到最多的还是用脚步行走的人群。

　　他们步履匆匆、衣衫单一。

　　说起那时的交通工具，因为是公家的，汽车站里的工作人员的脸色都很不好看，他们通常用一副疑惑的表情打量行色匆忙的人群。

　　而我要回家，乘公共汽车在当时却是唯一可行的办法。那时的车站，到处挤满了人，熙熙攘攘的如早市模样。

　　如今想起来，留在我记忆深处的车站，永远是一幅嘈杂、繁乱与沉闷的景象。

　　但对这样的景象，那时的我，似乎习以为常。

　　每个周末，我和我的同学除了乘车，还要步行翻过两条沟，行走几十里的路，回家去取下周上学要吃的干粮，一袋干馍和一瓶咸菜。

　　记忆的空间里，干馍永远是黄的发硬的玉米面馍，咸菜是一成不变的老韭菜。

　　每次出门，母亲都会站在门口一再嘱咐我：“妈给你的钱装好啊！”

　　我一边答应，一边将母亲给我的五角钱再次掖好。

　　想起，我的青春就是在对烧饼、军绿书包的渴望中度过的。

　　其实，童年的记忆是永远都抹不掉的。

　　记得有一天，天上飘起了毛毛雨，我要去另外一个城市延续我的学业。

　　在拥挤不堪的车站门口，我看到冷清的街道像母亲心情不好时下的面条，一根葱花都不肯放。

　　候车室坐满了人，没有座位，我就那样站了很久。不经意间，我瞥见害羞的大脚拇指从鞋帮里悄悄地遛了出来。

　　已经懂得害羞的我故意把书包掉到地上，弯腰瞬间，我拼命的把鞋头往前拽了拽。

　　当然，那是一个时代。

　　法国著名诗人波特莱尔说过这么一句话：“中国人能在猫眼里看到时辰。”

　　当然，这又是一个刚刚开始的时辰。

　　一场“大雪”让我从童年的阴影里慢慢走了出来。

　　在时代前进的脚步中，烧饼已经是一个很小的符号了，如今生猛海鲜，鱿鱼大虾都变成了很稀松平常的东西了。

　　变化更大的是原先的车站已经挪动了位置。

　　吆喝坐车的人，脸上布满了殷勤的笑容。

　　有一天，我去超市准备买辆自行车，站在斑马线的起点位置，我听到站在我旁边的一个扭着羊角辫的小女孩牵着她妈妈的手，仰起脸稚气的问她的妈妈：“妈妈，妈妈，汽车怎么这么多啊？”

　　我用余角瞥见女孩粉红色的公主裙显得很张扬。

　　当然，这又是一个时代的符号。

　　经历了坎坷的国度，如今挣脱了束缚和禁锢的羁绊，正让他的生命彩翼飞翔。

　　我知道我该做些什么了，买上车票，快速回家。

　　家乡低矮的瓦房、小街、露天影院、木头电线杆，它们已经演变成：木杆——水泥电线杆——钢筋铁塔。

　　倚在岁月的窗户之外，我看到儿时的小巷已经成了繁华地带，各式各样的小吃，在铁板上吱吱作响，那是少年时不曾见过的鱿鱼须。

　　各色各样的服饰让一个城市变得色彩缤纷、绚丽多彩。

　　汉堡包、可口可乐，这些洋玩意，让一个国度和另一个国度牵起了手。

　　我喜欢这样的城市，我喜欢这样的小吃，因为它无缘无故就能让一个躁动不安的心平静下来，静静地想起一些往事，就像我现在这样。