“文化疼痛了，你要先疼痛”

　　大多数人脑海中的冯骥才，是一位著名作家。《挑山工》《泥人张》《维也纳生活圆舞曲》……这些入选中小学语文课本的优秀篇章伴随着几代人的成长。

　　而很多人不知道的是，近些年，冯骥才将大量的精力投入到民间文化遗产保护工作当中。民间口头文学的搜集与整理、古城区的历史资料留存、中国古村落的保护……为了留下这些宝贝，他去各地进行田野调查；为了得到支持，他多次与政府部门沟通；为了筹集保护工作所需资金，他拍卖自己心爱的画作。纵然遇到诸多阻碍与坎坷，他依然矢志不渝、痴心不改。

　　上世纪90年代初，冯骥才两次对文化遗产无意识的保护，是促使他投身文化遗产抢救工作的重要原因——一次是保护江南古镇周庄的迷楼不被拆掉，一次是捐资修缮宁波的贺知章祠堂。自那以后，他找到了一个开展文化遗产保护工作的方式，那就是卖画。

　　1994年的一天，冯骥才从报纸上看到一条新闻：天津要进行旧城改造。天津城有600年的历史，老城区的文物非常密集。旧城改造是为了改善人民的生活，但当时开发商的规划是将老城铲平，建一个“龙城”。这样一来，老城里很多珍贵的东西都将不复存在。

　　冯骥才急了。作为当时的天津文联主席，他找到摄影家协会主席说：“咱们组织一个纯民间活动，请摄影家采风，我掏钱。”钱从哪里来呢？他只有一个办法，就是卖字卖画，这是从周庄和宁波留下的“老法子”。

　　历时两年多，摄影家们将整个天津老城里里外外考察了一番，留下了大量珍贵的图片资料，编成大型画集《旧城遗韵》。而冯骥才则整天忙着画画、写字，再将书画作品拍卖出去——所有的活动经费全部由他个人承担。

　　老城开拆之前，冯骥才找到当时的天津市副市长王德惠，建议保留一栋房子建一座老城博物馆，由他来号召老百姓捐东西。家具、生活物品、照片、资料、书信文献等，都可以捐。“只要老百姓捐了东西，就会惦记这里，他的感情跟老城就不会分开。”他的建议得到了王德惠的支持。短短几个月内，博物馆就收了几千件老百姓捐的东西，老城博物馆就这样建起来了。如今，这座博物馆依然伫立在老城的十字街上，向世人诉说着天津老城600年的悠悠历史。

　　“投身民间文化遗产的保护，我觉得我是被时代逼迫的，当然也是由衷的。我认为这是命运。到2000年的时候，我和文化遗产保护已经融为一体，就是说从情感上、使命上，我已经把这件事情当作天职去做，不知不觉地反而把小说创作放下了。”冯骥才说。

　　从一开始的自发行动，到后来的主动投入，冯骥才觉得离不开他作家的身份和作家的立场。作家的立场，不仅是一个思想的立场，而且还带着一份浓厚的情感。“作为一名作家，仅仅把文化作为关切对象是不够的，你所要关切的文化是人的文化，你所关切的是人，是人对城市的一种自豪、人的一种最珍贵的历史记忆、人的一种乡土的情感。当文化疼痛的时候，你要先疼痛；你疼痛的时候，老百姓才会跟你有心灵的呼应。”他说。

　　要将民间文化“一网打尽”

　　2001年，中国文联找到冯骥才，让他担任中国民间文艺家协会主席。对民间文化情有独钟的冯骥才答应了，并决定到各省去看看，深入了解多姿多彩的民间文化：木版年画、剪纸、皮影、民间戏剧、民间文学、民间的手工艺和作坊。

　　但下去一看他才知道，很多民间文化在现代化冲击下正处于全面濒危的状态，可谓风雨飘摇：他从小就知道河北保定白沟的玩具特别好，可到了白沟一问，当地人基本上没听说过，只知道卖皮包。在郑州的商代古城，古城土墙上到处都是小贩在摆摊卖东西。

　　他情不自禁想要做一件事，这件事比抢救天津老城重要得多。他提出，要对960万平方公里56个民族的一切民间文化作一个地毯式的调查，并提出一个概念，叫“一网打尽”。

　　2002年，通过两会上的提案，他倡议并启动了“中国民间文化遗产抢救工程”。从此，冯骥才走上了民间文化遗产抢救之路。

　　在山西大同，他多次实地考察当地的雕塑及造像艺术；在闽西土楼前，他跟当地人聊天搜集土楼资料；在扬州剪纸博物馆，他记录当地剪纸花样和技艺；在江南周庄，他调查活态的纸马铺；在浙东乡村，他见到了从未见过的福字砖；他还在各地进行演讲，唤醒民众的民间文化遗产保护意识和文化自豪感。

　　在河南的文化普查中，他发现了一个古老的画乡——滑县。入村这天正赶上冷雨浇头，一行人吃尽了苦头，但还是深一脚浅一脚地进去了。经过数月努力，他将滑县年画独特的历史、文化、技艺与习俗写进了《豫北古画乡发现记》。

　　在湘中花瑶的村寨里有位老村长，上世纪大炼钢铁时曾保护了寨中上百株参天古树，被人称作“古树保护神”。冯骥才对老人说：“我给您点烟，您是我师傅。”

　　开展民间文化遗产抢救工作，没有经费怎么办？冯骥才还是老办法，成立基金会，卖自己的画。

　　在苏州的那次义卖，很多朋友都来支持，画很快就卖光了。冯骥才问卖了多少钱，他们说300多万元。他说，“好，我现场捐献”，就在大厅里把这钱全部捐出。

　　拍卖结束后，人群散去，他对摄影师说：“我在屋子中间站着，你给我照一张相，我跟我的画合张影。”“这些画都是我的心血，我喜欢我的画，谁都不知道我把这些画卖了是一种什么感受。”冯骥才做民间文化遗产抢救，有一种悲壮感。

　　在民间文化抢救过程中，冯骥才提出了“把书桌搬到田野”的主张，并写了三篇文章《到民间去！》《思想与行动》和《文化责任感》，表达了他们这代文化人的学术观。