茶余饭后与友人叙旧，谈到知青岁月，忽然就想起了蚂蝗，不就是那个可恶之极的吸血虫吗，我们曾经长期被那狠毒的东西伤害，不知被吸去了多少鲜血。当年我们避之惟恐不及。

    曾记得，小时侯在城里听到的所有关于蚂蝗的种种传说都是极其恐怖的。据说蚂蝗只要叮上了人，就无论怎么也扯不掉，只能狠狠地拍掉它。还说蚂蝗的头可以一直钻进人的体内，在人体内安营扎寨繁衍子孙，直到装满人的整个躯壳，夺去人的生命。即使将蚂蝗斩成几段，它每一段都会马上又变成一条蚂蝗。最可怕的说法是，用火将蚂蝗烧成灰，只要用水一浸，它就会变成无数条小蚂蝗。

    在听到种种关于蚂蝗的可怕说法时，我根本没有想到，在非常时期，我会无奈地和蚂蝗打交道，甚至对蚂蝗有种“感激”之情。

    我是1968年12月底到农村插队的，那年我16岁。我所在的生产队田土对半，各占50%。这就意味着我得下水田劳作，而那里的水田正好是蚂蝗的王国，蚂蝗多得没法说，谁也逃避不了蚂蝗的伤害。

    我们只要下过田的知青都会有此经历。

    第一次下田是补田坎，这是比较重的一种农活，但我要说的不是农活的劳累，而是蚂蝗的恐怖。当地农民有一句俗话叫“蚂蝗听不得水响”，意思是，蚂蝗的听觉特好，只要听到水一响，马上就会向人发起攻击。果然，我双脚站到田里后，刚挥动耙梳，蚂蝗就向我游来了，透过浅浅的清澈的水，可以清楚地看见一条条蚂蝗一伸一屈循声而来。这一刻，小时候所有关于蚂蝗的恐怖传说一起涌上心头，顿时感到头皮发麻，全身紧张。但是紧张是没有用的，那时绝不可能拔腿就跑，不论将会发生什么，我都得继续劳动。我一边挥动耙梳抓泥，一边就从水里提起一只腿来看看是否叮上了蚂蝗。天哪，一只黑黑的粗粗的蚂蝗已经死死地叮在了腿肚子上，正吸吮着我的血。

    这时我想到了只能拍不能扯的说法，就用巴掌一阵猛拍。在接触它那丑陋的软软的躯体时，我感到一阵恶心。连拍了几下，根本拍不掉，情急之下，用两个指甲掐住它使劲扯，居然一下把它扯得老长，就像一根被拉长的橡筋。然而它的头----其实是一个吸盘，却依然在我腿肚子上叮得紧紧的。我想起了蚂蝗会钻进人体繁衍子孙的说法，不禁有几分惶恐。我再使劲扯，那软软的东西在被拉长到极限后，终于被扯掉了，一下反弹到我手上来。我将蚂蝗迅速扔掉，心里松了口气，同时也知道了，所谓的无论怎么也扯不掉，只是一种被夸大的传说而已。

    我继续挥动耙梳抓泥，同时又赶紧把另一条腿提起来，意想不到的是，另一条腿竟然已经叮上了三条蚂蝗，全叮得紧紧的，令人望而生畏。我只好又去一条条使劲扯掉。

    就这样，一边劳动，一边轮流把两条腿提起来扯掉蚂蝗。总是一条腿还没有扯完，另一条腿又被叮上了。然而我主要是劳动挣工分，而不是扯蚂蝗，所以明知有蚂蝗叮着，也只有任其肆虐，等搭了一段田坎再扯蚂蝗。不过也有好心的农民教我，用茅草叶就可以将它们括下。如果不行，则用叶子烟杆的烟油抹上，就完全可以将它们驱逐。

    那时从修田坎到打秧地直到载秧、打谷，大部份时间都在水田里忙碌着，和蚂蝗打交道几乎成了我的日常必须。久之，便司空见惯习以为常了，反正就那回事，顶多了不起给老农要点烟油就可解决。社员们当然比我更超脱，他们世世代代都这样过来了，无所谓了，但凡要下田，有些社员并不直说做什么，而是说“咱们今天又要去喂蚂蝗了哟”，到是很潇洒的，但是从中也可以领略出无奈。

    记得那年，我栽秧时不幸染上“水漆”(一种水中寄生虫，俗称“毛蚴”)。整个脚胀得连裤子都脱不下来。奇痒，晚上连觉都睡不安稳。更为可怕的是，由于感染加剧，什么消炎药，“油质青霉素”都拿其无可奈何，而且病情越来越严重，让我无法正常走路，当时因为疼痛难忍，站起来就不敢坐下。好不容易忍痛坐下，却不敢站起来。以至于好动的我坐只得待在知青屋。只好将老农给我的草药拿来充碎后包扎。“独角莲”“半枝莲”等通通都试过，但总不见好。以至于生产队放“端午假”和“砍打米柴假”的待遇都无法享受，以至知青返城回家索要“给养”都无法实施。就这样一直拖到秋收打谷子。

    从相关资料得知:蚂蝗有一种特殊的本领，就是开始吸血时能释放出一种麻醉剂，让人没有一点知觉，假如你一直没有发现它，它会不停地吸吮，直到软体内装满了鲜血，胀得像圆圆的小手指一样粗，才肯自动脱落。被它咬过的伤口会不停地流血，农民们说，蚂蝗咬过的地方无法止血，只有任其流淌，一般情况下，它吸了多少血，就还会再流出多少血。这时，殷红的血就会汩汩而出，直到染红腿上的淤泥。有一点可以放心的是，蚂蝗咬过的伤口从不感染，你只要在田里把伤口上的血迹和淤泥洗去就行了。

    被蚂蝗咬过的地方会留下一个明显的伤口，在蚂蝗特别多的田里劳作会留下很多伤口，因为往往会有几条蚂蝗同时咬住你。蚂蝗还有一个本领，就是在第二天仍能叮住你的旧伤口，这样它会更省事些。最恐怖的是，有时同一个旧伤口上居然有几条蚂蝗同时叮住，以伤口为中心呈放射状排列，那是一个多么心悸的画面啊。

    防治蚂蝗成了我们的主要日常活动，一些女知青为了躲避蚂蝗，索性穿着长裤子下田，将裤脚紧紧扎住，但是万一有蚂蝗从裤缝钻进去就更惨了，所以这也不是好办法。

    还有一些知青从城里买来“万金油”涂在腿上，也可以避免蚂蝗。但是这样就有人说你的劳动态度不端正，小资产阶级思想严重、不和贫下中农打成一片什么的，于是只好赶快作罢。

    当地农民告诉我们对付蚂蝗的方法，是发现蚂蝗后顺手用锋利的镰刀或草叶紧贴着腿一刮，蚂蝗就全部掉了，如果把蚂蝗划破，那家伙的腹腔里全是鲜血。

    其实最受伤的不是人，而是水牛。水牛在田里耕作时四支腿和肚子尾巴都容易被叮上蚂蝗。牛没有自救能力，人又不可能时时去帮牛捉蚂蝗，蚂蝗那软软的吸盘就会咬穿厚厚的牛皮去吸血，直到吸得饱饱的。爱惜牛的农民在结束一天的劳作后，都会细心地洗去牛身上的淤泥，捉掉蚂蝗才回家。

    话又说回来，此病一直拖到秋收打谷子都不见好。不过幸庆的事，我经过当地的“小嘎兜”给我的中草药不懈地换药、换药、再换药，居然依靠拐杖还可以进行基本的生活自理。比如用小水桶到井边提水、在附近的山坡上拾点柴火或跳点“丰收舞”什么的……

    偶尔在稻田抓到几条“七星鱼”(一种粘鱼)，正准备拿回来补充能量，正好碰上一老农，他告诉我，七星鱼是专吃蚂蝗的，最好别伤害它。于是，我就将它们放回稻田。

    有一天，通过夺权上任的生产队长特地过来对我说：“你好久都没有干活，马上要打谷子了，如果再不出工，就不称谷子给你。”我将剪破得只有半截裤子和肿得发亮的脚拿给他看，并讲明不出工的原因，可他根本不听我解释。那时，我们知青的粮食都是由生产队统一保管，生存的权力都掌握在贫下中农手中。没法，只好拖着病腿，一拐一拐地背起“挞斗”打谷子去干革命啦。

    刚下到田里时，还觉得伤口经冰冷的田水一浸，特别难受，但想到“接受贪下中农教育，很有必要。”的伟大指示，只得“鼓足干劲”和“下定决心啦”。

    因为怕我连累他们抢工分，谁都不愿与我搭伙，只好一个人又要割又要打地“单干”，累得象个“龟儿子”似的，估计是太累了的原故，腿慢慢地就感觉不到什么疼痛，但是觉得整个腰杆仿佛象断了似的。再苦再累也得坚持啊!

    待到吃晌午时，有农民告诉我，“你看你的脚。”

    天啦!脚上伤口四周密密麻麻密密麻麻地佈满了蚂蝗，象一朵盛开的菊花，虽然心里不舒服，但脚不痛了却感些许欣慰。起码以后可以挣工分有口粮啦!

    说来真怪，不到三天伤口就痊愈合，逐渐地就可以与贫下中农战天斗地干革命啦！

    40多年后，当我写这篇文章时，想起蚂蝗我还是觉得一阵阵恶心，我之所以居然怀念它，是因为我得知，我当年耕耘过的那些农田，早在70年代后期，也就是我离开后几年内，蚂蝗就彻底绝迹了，现在那里的青年农民连蚂蝗的影子也没有见过。蚂蝗绝迹的原因是农药的大量使用，使水田里药剂的浓度过高，蚂蝗失去了生存的条件，在很短的时间内便走向了灭亡。从此可恶的蚂蝗永远不能再伤害我们的后代了，但是转念一想，亦可知农药污染已经对生态破坏到了什么程度，在我们吃的大米以及其它食物里，究竟残留着多少农药？我感慨莫名，不知是喜还是忧，便无端地怀念起蚂蝗来了。与其说是怀念蚂蝗，勿宁说是怀念那段难忘的岁月。真是奇怪也哉，连吸血虫和吸血虫横行的时代也要怀念。