上个世纪七十年代，母亲把我生在四川恩阳一个偏僻的农村大院子里，自然有幸目睹了我们院子里四十年来发生的人和事。

　　82年的一个秋日，秋高气爽。吃午饭的时间早过了，父亲才扛着犁头，牵着牛绳，一路不停地用使牛条抽打着二哥的腿杆骂回了家：“我今天一定要让你记住，已经分田到户了，地里的红苕全是我们家的，你不能再让红苕埋在地里。”二哥的花脸上下着秋雨，他咋明白这么深刻的道理，他还以为自己还是一个在集体中骗工分的童工呢？

　　85年的国庆，艳阳高照。大哥穿着刚缝制好的崭新的中山装迎娶仅有两根田埂远的大嫂。前来贺喜的亲朋好友看着我家到处堆放的新谷，纷纷说道：“还是杨门宇（大哥老丈）有眼光，新郎勤快，他女子绝不会像他年轻时差点儿被饿死了。”大哥的脸比天上的太阳还灿烂。

　　90年的腊月十三，篝火红红。院子里在外办餐馆的王哥正迎娶我们村支部书记的女儿。王哥买的录音机整天震耳欲聋地唱着“你就象那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。”“请把我的歌带回你的家，请把你的微笑留下。”“你问我何时归故里？我也轻声地问自己，不是在此时不知在何时，我想大约会是在冬季。”夜晚，刚通电的院子里亮如白昼，孩子们围在王哥买的“青羊”牌黑白电视机前议论纷纷：“以后看电影儿就再也不用跑好远的路了！”

　　92年的一个冬日，寒风呼啸。刚才还摆满院子的红柜子、红被盖被王叔女婿请的一拨人连同王叔漂亮的女儿一并抬走了，院子里静悄悄的，还像被冰冻住了一般。王叔眼噙泪花笑呵呵地说：“我女婿是个包工头，挣了些钱，是他们村子里出名的‘万元户’，他也在他们村子里修起了第一幢漂亮的砖房子，我把女儿嫁给他不后悔。我们院子里男娃子多，又只有这么几间土胚房，给他们一人分不了几间。那些狗日的男娃子不好好外出打工挣钱，修个漂亮的砖房子，将来连婆娘都找不到。”

　　02年的正月十二，春寒料峭。院子里冷清清的，已显苍老的王叔自言自语：“走了，走了，又都走了。”王叔感叹：“这么大的院子只有过年才热闹几天，多冷清哟！”不过，他又笑呵呵地告诉几个留守院子的老人，院子里的娃儿们都很争气，有的在城里办餐馆，有的在城里搞批发，还有的外出搞建筑，他们都挣到了大钱，迎娶了能干漂亮的婆娘。好多还在城里买了房子，有的还在城里买了门市，过上了“楼上楼下、电灯电话”的城市生活，他们把自己的孩子上成城市人口，送到城里读书，说“不能让孩子输在起跑线上”。留守长辈的日子虽然过得冷清，但他们心里高兴！前人强不如后人强，好时代让院子里的很多后生甩掉了农皮。

　　14年的春天，风和日丽。听说村上要把院子里失独的唐叔一家评为贫困户，唐叔知道后坚决不同意。他说，富强的祖国已给了他家很多，夫妻俩吃着低保，领着补助，生病了国家要报，孙子的学费也不用交，他不能再当贫困户去领国家的钱。

　　16年的夏天，骄阳似火。村上说要把我们的院子拆了建村民聚居点，王叔等一群老人坚决不同意。还是院子里的王哥有办法，作为一位有一定影响力的企业老总，党和政府给了他很多荣誉，还让他当上了政协委员。王哥找来一批有文化的政协委员，左调研，右考证，建议把我们的院子作为文化遗址保留下来。村上采纳了政协委员们的建议，国家出钱修的村民聚居点建在了离院子不远的地方。

　　17年的春天，繁花似锦。政协委员王哥捐资，政府补助，黑化了通往院子里的公路，硬化了院子周边的小路，绿化了院子四周，美化了院子墙壁。王哥还投资30多万元，在院子西边建了一个大鱼塘，鱼塘里放养了鱼苗，栽满了莲藕，把院子变成了一个集休养、娱乐于一体的农家乐。同时，帮助村上8名贫困户完成了就近就业的心愿，让他们像吃“国家粮”一样按月领工资。王哥说，是党的改革开放政策让他过上了今天的幸福生活，他理应回报乡亲，回报社会、回报党和政府。

　　18年的春天，春意盎然。院子里的几个年轻人都回去了，他们有的在村上办起了养殖场，有的在村上种上了葡萄园，还有的在村上办起了加工厂。他们说，党和政府要深化改革，要全域开放，要实施乡村振兴战略，乡村是个大舞台，乡村有美好的未来，他们相信院子将变得更加幸福美好！