我出生的施秉县大塘村是1980年8月搞的包产到户。我满月后就“参与”了“包干到户”分田土，是改革的春风吹着长大的。流水行云几十年，有一段温馨暖了少年的心，那个偶然成就了我的“后来”。

　　模糊的记忆

　　孩童时，虽然没有父母提及的吃蕨粑、苕藤充饥之类，但模糊记得一年有半还是杂粮掺合，才不至于青黄不接。大人们说，不搞集体，秋收进了自家粮仓，除了上交公粮和按规定卖余粮外，剩下的自己可以把控过日子了。杂交水稻未推广前产量低，白米饭不是天天一年到头都能得吃的。过了正月十五后就开始在米饭里加洋芋，换着加红苕，三四月加包谷砂。随后一般包谷比例越来越大，有的人家就改成吃几餐包谷饭再吃几餐白米饭轮流来。日子都这么过。

　　那年月最期盼有远方的客人来家，可以“意外地”吃上香喷喷的米饭。当听到三两个月才能听到一次“卖肉喽、卖肉喽”的吆喝时，口水就情不自禁地冒出来，那是“过年”的味道。若遇到我家没人在家时，卖肉的便割下一两斤，用棕叶拴起挂在檐柱的销子上，外面再罩个斗篷草帽之类，在旁边板壁上用粉笔写上“1斤7两五月初四”。

　　火星来的信

　　1990年，我们国家成功举办北京亚运会。那一年，我读小学五年级，凯里铁路子弟小学到我们新桥小学慰问捐物。在捐赠仪式上，我作为少先队中队长被选派代表我们学校向友校师生汇报学习、生活情况。

　　当时给每个学生发两件衣物（一件上衣和一条裤子）和一本书。

　　到我领衣物书籍时只剩两件衬衫，好像是海军服款，我觉得太洋气怕穿不出去就只领了一件，后来才知道是凯里铁小校服。书还有好几本，征得老师同意我多得一本：一本是《鲁迅全集》，一本《唐诗宋词三百首》。《鲁迅全集》扉页题有“学习鲁迅先生硬骨头精神”11个字，没落款，从工整有力的字迹看来可能是大人看过的书，另一本书的背面画有一个小孩和一条小狗，估计原主人是一名小学生。

　　那个年代一年内只有偶尔看到一两次电影，有书还是很看得进去的，虽然大多数看不懂，但是认识了更多的字。后来攒上几毛钱，赶场天到城里租回一两本（套）书来看，以此习惯，不知不觉间，竟然看了卧龙生、金庸、古龙、琼瑶们。

　　晒着太阳钻进《碧血剑》、《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》里，就像当下“王者荣耀”和“吃鸡”，经常让牛吃了别家的庄稼，有几次还把牛丢了没少皮肉之苦。

　　读书给了我营养，那是后来才感觉到的。

　　铁小的几位学生代表小伙伴关心我们山区同学的学习情况，王中磊、刘艳、陈肖婷和另一位刘姓同学联名给我寄来一封信。

　　1991年2月28日收到这我人生中第一封信时不知所措。先是交给班主任，班主任觉得此信事关两校友谊，立即报告教导主任并送达校长。信打开了，确如猜到的内容，看得出铁小四位同学非常用心。信封里还有一张贺年卡，写满元旦及新年的祝福，结束语还“期盼远方亲爱的同学收到信后给我们回信，我们老师希望有机会你们老师带你和其他同学一起来我们学校作客，祝元旦节快乐！”。

　　落款日期1990年12月1日，信封上的凯里湾溪支局邮戳为1990年12月3日，约60公里距离，再算上进县城邮局倒腾到新桥也不过90公里，用了整整90天。校长和教导主任开玩笑说：“火星来信。”

　　折腾的电话

　　1996年我进入中专，学校离家130多公里。当时没有直达班车，三转两转的早上六点多出门，傍晚七点多才到学校。真是出了远门。

　　学校临河，初秋的夜晚凉风习习。第二天父母亲回时一直念叨：这个地方好冷，我们回家就给你置办一件厚的衣服寄来。

　　一个月后的10月3日，校办主任陈老师推开我们教室门，叫我快去接家里来的电话。

　　在城里读初中的那几年，班上有两个同学家里是有电话的，那是身份的象征，但凡什么事情他们都比别的同学多一份优越感。那个年代打电话还是奢侈的消费，邮电局设了一排三五个就能容进一人的小房间，挂有“公用电话”和编号几个字；挂号：给你一张单子自己写上详细地址和接话人姓名，电话员将你的单子反放在那一摞看着就怀疑人生的相同单子上面，你就到旁边站着竖起耳朵等“点名”吧，不能走远还不能走神，在都在大声武气打接电话的一个不大的房间里，要是没有听到运气好接通叫你的名字，那不怪电话员——你再等没有定数的一轮吧，但愿你没有心脏病。万幸接通了，捡重要的快讲，一分钟几块钱的话费更是吓煞人。

　　我从四楼冲下一楼，才想到没听陈老师说在哪里接电话，折返上楼找到陈老师：“快去校长办公室”。冲过操场一口气窜到三楼，挨个看门牌最后一间贴了“校长室”，门是全开的。“报告！”校长戴着眼镜在看报，抬头看了我一眼示意可以进去。我跨进办公室，听筒当话筒喂了起来。

　　“挂了的。”校长说：“你父亲没说清是哪个班，只说专业和你名字，我请主任去你们那几个班找你，这一来一回起码20分钟，我让你父亲过半个小时再打过来。不然，几十百把块钱话费乍咋个遭得住，几百斤大米还不够打一个电话。”

　　电话接通，问棉衣是否收到，已寄出二十几天了。棉衣已收到，我已回信得11天了的。

　　电脑的“成长”

　　一个学期后，进入1997年，香港回归祖国的那一年。我们开设了《计算机应用基础》课程。与其说是开设，还不如说是发了一本课外书：一是不算主、副科，不参与考试；二是老师只讲一节课。

　　老师充满热情和无赖地给我们班上了仅仅的一节计算机课，没有套路，抑或也不需要备课，就像聊天。鬼使神差的，我竟然听得入迷，还从老师的“聊天”中归纳出四个方面的内容：一是计算机又叫“电脑”，按电脑的哪里开机；二是电脑是用来打字和收发邮件的；三是电脑还可以做会计帐，是“电会”专业的主科；四是电脑还可以用来打游戏。

　　老师“聊”到收发邮件那一段因为“不可思议”，我很来劲听得仔细：一封3000字的信可以通过电脑一秒钟传送到全国任何一个大城市；要传到美国英国也只要几秒钟——怎么可能？我那一封不到2000字的凯里来信90公里送了90天才到呢。

　　我后来想方设法混进“电会”班偷听计算机课，再后来与“电会”专业的几个热爱计算机的同学交成朋友，一起练指法、背字根、记理论……有趣的是，在微机室实操实训中，由于我的学习进度快，计算机老师一直误把我当成“电会”学生在指导。

　　从一开始学习电脑以来，计算机的迭代与系统的升级实在是太快了，不得不用“飞速”二字形容，也因此加速了我的学习节奏。比如说，开学之初，大家都在学习286，不过据说其他学校已用386进行教学了。

　　一个月后，由于主动学习这门课的学生越来越多，学校根据需要扩展教具又增加了一个微机室，购置了30台新的386机器。386的优异性主要体现在处理速度明显快了许多，而且彩色显示器更是“引人入胜”。不过，学校制定的上机费比286贵了一倍：每小时3元。

　　又过了两个月，486面世，学校作为国家劳动职业第61签定所，紧急购进10台用于教学和考试，据说当时一台采购价上万元……第二年，586刚上市，学校立马为计算机任课老师配置了三台，理由是“与时俱进”让老师掌握最新系统以便传授给学生。

　　所幸，再怎么更替和升级，基础理论是相通的，所谓万变不离其宗，当然越是升级，功能越强大，易用性，操作性越来越优化。

　　再后来，计算机硬件与软件开发的新品真让人应接不暇，广泛应用于人们生产、生活的方方面面，检验了“科学技术是第一生产力”论断。

　　……光阴荏苒，我作了一个假设，三十几年前。

　　那吆喝“卖肉”的叔伯，在我家的院坝，掏出手机拨通我父亲电话，称了两斤半净瘦，母亲说，能不能微信视频一下仅剩的那一支猪脚肉质如何？两斤半净瘦和一支六斤的猪脚，总共124元，父亲微信付了款。