一、我专程去了北京

　　当北京医院第二次为冰心先生的病情发出病危通知的时候，我知道，我该去北京了。

　　那是1999年2月24日的下午3时，大年初九。一个百岁老人在10天之内连续两次发出病危通知，我知，这就不是轻易能够挺过去的。10天前，也就是2月14日，大年除夕的前一天，虎年最后的第二天，北京医院对先生的病情发出了病危通知，但那次在我的感觉中，先生可以挺过这一关，进入她百岁华诞的年头，尽管民间有老虎的尾巴最后要扫一下的说法，不知怎的，我就是相信先生可以挺过！就像1995年的年初，先生连续28个小时昏迷，反复地念着“亲娘想我一阵风，我想亲娘在梦中”，28小时后沉沉地大睡了一场，醒来之时，一切如常；也就像1997年8月24日，冰心文学馆开馆的前一天，先生忽然肺部感染，高烧不下，远在瑞士访问的吴青匆匆赶回，但就是冰心文学馆开馆之日，随着那阵西方飘来的祥云，为在烈日之下参加庆典的人们带来荫凉之时，远在北京医院的先生的体温也渐渐地退下了……果然，2月14日的危机又挺过去了，当万家灯火的除夕之夜，当新年的钟声敲响之时，先生与她热爱的祖国和人民欣喜地进入兔年。大年初一，她的儿子吴平带来鲜花，为母亲拜年、祝寿，鲜花的贺卡上写着：“庆贺妈妈百岁大寿！！！儿，吴平 叩上，1999年大年初一”。按照中国人的传统习惯，新年一到就是百岁了，也许是这个原因，吴平选择的献给妈妈的新年贺卡是生日贺卡。但是这回不一样，在得知第二次的病危通知时，我有一种不安，有一种不祥的预感！

　　由于尚处于春运期间，连续三天没有买到飞机票，直到28日的下午，我才登上了厦门航空公司的8115航班，匆匆飞到北京，选择了离中央民族大学最近的万年青宾馆下榻，打了电话，告知我已到北京，吴青说，我妈妈的情况很不好！

　　我是在下午5点进到中央民族大学教授楼34单元二楼。冰心先生自1983年后一直居住于这座公寓。吴青正在做卫生，说，明天姑姑要来，她已在杭州等车，要赶来见妈妈一面，她说，妈妈很痛苦，呼吸都很困难，走了也是解脱，她在遗嘱中说，希望能打一安乐针，让她平静地死去，这不可能了，她很顽强，但也确实痛苦……尽管知道妈妈走了是一种解脱，可在感情上又接受不了，妈妈走了，我就没有妈妈了……吴青说到这里，伤心地哭了……之后，便将我带到先生的卧室兼书房，在衣橱上，有一张放大了的先生披着白色纱巾的彩色照片，吴青说，就用这一张照片，这是我儿子钢钢为姥姥拍的，照片就放在这里，让爱她的人来家时，在这里向妈妈告别，吴青说，到时，将她父亲的骨灰从八宝山请来，让他们回到这屋里，与妈妈同住一段时间，他们已经很久没有在一起了。我又一次环顾了这间普通的卧房兼书房，几架书橱依然靠墙而立，先生住院前的书桌整洁如昨，两张木板铁架子床上，铺上了干净的蓝格子床单……

　　回到客厅，陈恕将先生的遗嘱给我看，并且有一封陈钢当天从美国发来的传真，陈钢说，他在异国他乡为姥姥祝福为姥姥祈祷，他坚信姥姥的生命力的顽强，他期待着金秋十月为姥姥百岁华诞举行盛大的生日聚会，但他也深知自然规律的力量，如果那个时刻到来的时候，他希望全家人的心情是一种平和，是姥姥贯穿生命中的那么一种乐观与平和，她留给每一个活下来的人的是一种活生生的乐观、平和的榜样，是那种曾经沧海难为水的豁达，是“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”的胸怀。陈钢虽然这样说，但他的这封长达4页纸的信却是和着泪水写完的，读着陈钢这封对姥姥每一项后事都有细心的考虑与安排的信，我感受到了陈钢那种铭心刻骨而又痛苦、豁达的爱！

　　晚餐后，我和陈恕商量着明天什么时间去北京医院看望先生，陈恕说，他全天在那儿值班，什么时候去都行，我说那就上午吧，就这么商定，我希望早点见到先生，我更祈望早点见到一个又能微笑的先生，又能背《满江红》的先生，又能唱《歌唱祖国》的先生，然而，就在这时，先生平日最喜爱的猫，开始在屋里烦躁不安地来回走着，惊叫着，吴青说，猫不正常！是不是妈妈不好？急忙打了电话去医院，吴冰在医院值班，回答说，还正常，吴青说，这是奇怪，只要妈妈不好，猫也会不高兴，好像他们之间有感应。这就是先生与之相处了十五年的猫！我知，先生曾经为她的爱猫的走失大哭过，哭得像个孩子，她也曾经为寻找走失的猫，托人到处张帖过“寻猫启事”，并留下一段文坛佳话。

　　今夜的猫为何惊叫？

　　吴青在接过几个电话后，回到她的书房备课，明天3月1日，她说她上午有4节课，陈恕也到隔壁房间打电话，为他领导的教研室年轻的教师安排课程，我一人在客厅看电视，咪咪望着我轻声地叫唤，声音似无力的衰鸣，我唤它，咪，上来！咪咪这才跳上了沙发，用了它浊黄的眼睛看了我，蜷曲着，躺在了我的身边，我用手轻轻的抚摸着陪伴了先生15年也已是苍老的猫咪，依然感受到一种温暖。

　　陈恕在安排好课程之后来到客厅，应我的要求，复印几份资料，其中有先生的遗嘱，就在这时，电话铃响了，我急忙奔到客厅，提来话机的子机交与陈恕，还好，是一个熟人询问先生情况的电话，也就在陈恕通话的同时，另一个电话又拨进来了，由于这是部有呼叫等待功能话机，陈恕在得到信号后，立即中断了与对方的通话，而接进了刚才的呼叫，也就在接进的那一刻，我明显地感到陈恕语音与语调的变化，他只是低声地应着，在他说了一声“我们马上就去”之后，便放下电话，说，谢先生不好，立即去医院！陈恕在关闭复印机后，急急地进到他的书房，吴青便在那儿备课，陈恕告诉吴青，吴冰来电话，妈妈不好，让我们快去！陈恕边说，边收拾他的照相机和小录像机，吴青则立即给吴平打电话，给中国作家协会专门负责联络的吴殿熙打电话，告诉他们直接去医院，我在客厅等候，不知道要做什么事情，我当然明白情况的严重性，但我绝对没有意识到这是先生在世向她的亲人发出的最后一个信号！