四、寻找玫瑰方式

　　冰心先生早在1990年10月14日，也就是在她90大寿后的第10天，就立下了《我的遗嘱》：如果已经昏迷，千万不要抢救，请医生打一针安乐针，让我安静地死去（像Daddy那样7月3日已昏迷，还割了喉管，昏迷到9月24日才逝世，多么痛苦！）；遗体交北京医院解剖；不要遗体告别，不开追悼会；骨灰放在文藻的骨灰匣内，一同洒在通海的河内；存款，除分给吴平、吴冰、吴青的，其余都捐给现代文学馆。

　　遗嘱说，以上一切要在最短最快的时间完成！

　　同时，遗嘱还说，墙上的字画（包括我爷爷子修公的字）和书柜书架上的书，有上下款的，都捐给现代文学馆（假如你们要留舒伯伯、巴金舅舅、萧乾舅舅的，也可以留下）；空调器、轮椅助步器等等，你们三人可以酌分，其余的东西如花瓶等等，衣服等等，别忘了给谢吴两家亲人，如小咪、宗英等许多人，春义哥哥等，谢家姐妹大约可以穿我的旧衣；书籍里面，没有上下款的（工具书你们可以留下），可以捐给民进图书馆。

　　这个遗嘱自立下后，除两处之外，其它均无改动。两处改动的是，先生将“存款……其余都捐给现代文学馆”中的“现代文学馆”划去，写上了“希望工程”四个字，也就是说，她希望将她的存款直接用到孩子们的身上，从字迹上可以看得出，这可能是最后一次住进北京医院后改动的；另一处“骨灰放在文藻的骨灰匣内，一同洒在通海的河内”，先生所以有这一条，是因为与她相伴56年于1985年先她而去的吴文藻先生曾有这样一条遗嘱：“火化后，骨灰撒在附近通海河流。”吴先生还附上了一句：“如不便，不必拘泥。”他们都曾希望归于大海，但又怕麻烦他人，所以交待只要洒在通海的河流中即可，而哪一条河不是通向大海？这也是他们做人的品格！但是后来，这条遗嘱先生作了口头的修改，她希望与吴先生的骨灰，能够找一块土地，安葬在一起，并且希望这安葬之地，离孩子们近些，以便经常看望。1996年先生曾当着从美国回来看望她的外孙陈钢的面，交等过此事，要用汉白玉作墓碑，在骨灰盒上写：江阴吴文藻  长乐谢婉莹，而汉白玉的墓碑上则用谢冰心的名字，并且请赵朴初先生题写，开始，赵朴老不写，他说他不能为活着的人写墓碑，但先生执意，赵朴老终于还是依了。

　　在相当长的一段时间内，冰心先生谈论死就如谈论回家一样，没有任何的忌讳，她曾经写过一篇文章，引用了先圣孔子的一句话：“老而不死是为贼”，并且固执地要人为她刻一枚“是为贼”的闲章来嘲弄自己。还是在1920年，她就写过一篇神秘的散文《“无限之生”的界线》，当时她只有20岁，就借了“我”对一个已经死去的“宛因”的幻觉，说过这样的话：“什么叫‘死’？我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙的万物，也是结合的。”

　　因而，尽管人们祝福先生，祈祷她能活到下一个世纪，包括北京医院的医生，都想保住这位国宝级的老作家，后来甚至是先生本人，也希望能活到下一个世纪，但是，对于自然之规律，人们又都是清楚的，先生本人更是清楚，因而，对于先生的离去，大家也是有思想准备，但是，先生一旦离去，人们将以什么样的方式向她送别？却是一个难题。先生有遗嘱，但如果都按先生的遗愿去做，无论从那一方而言，感情上都将无法接受，而如果违背先生的遗愿，又觉得对不起她老人家。

　　在先生连续再次报病危之后，这个问题就更迫切地提到人们的面前。为了寻找一种合适的方式，在先生去世前的几天，吴平、吴冰、吴青三家人曾开过一个会，遗嘱中其它的都好办，最难办的一条就是“不要遗体告别，不开追悼会”，先生还在“不要”和“不开”4个字上划上了重点号，但如果连一个简单的告别都没有，她有这么多的亲人和朋友，没有一点仪式，就这么悄悄地走了，恐怕是向世人与后代都交待不了的！所以当时他们曾考虑，在北京医院搞一个小型的送别式，由家人与朋友们参加。不用“沉痛悼念”之类的横幅，而用先生的手书：有了爱就有了的一切！这是先生一生的追求；不放哀乐，不要搞得悲悲切切，而用大自然的音乐；以洁白的大床单覆盖先生全身，在洁白的床单上撒满玫瑰花瓣；参加仪式的人手持一支红玫瑰，最后以献花的方式向先生告别。

　　这就是他们最初提出的送别的方式，一种平和的方式，也是一种美的告别仪式，先生的生命如诗如画如玫瑰，当她走到百岁悄然离去之时，依然是一种美，一种叩击人心灵的凝固而永存的美，如果这个送别仪式能得以实现，这将是先生美的一生最后的惊叹号。

　　陈钢从美国发来的传真，对姥姥的后事的考虑和安排，与上述大人的意见基本一致，在讲到向姥姥告别的背景音乐时，陈钢说，他已选择了大海的自然音响，陈钢说，姥姥一生爱大海，她自己一直是大海的心胸，她是大海的女儿，她爱看灯塔，而灯塔又是为航海服务的，陈钢说，她一生爱自然，她和大海是不可分的，这样当我们全家和所有来为她送行的朋友们一起聚集在她的周围，我们和姥姥一起听听大海的声音，一起再一次回味姥姥的作品和人品……同时，陈钢在信中就姥姥的墓地提出了一个新颖的构想，他说，姥姥一生为中华民族文化的发展，为祖国的富强和人民生活的改善，没有停止过工作和写作，她呼吁办教育，呼吁重视知识和知识分子，她关注社会的变革，更关注农村妇女，她捐出自己《全集》的稿费给农村妇女，她关注儿童，她捐钱给家乡小学，在她的晚年更为中国现代文学馆的建设而操劳，她希望亲眼看到现代文学馆的落成，她和巴金爷爷及一大批尊敬的叔叔、阿姨、爷爷、奶奶们一起为中国现代文学馆的落成花费了大量的心血，因此，他认为，姥姥身后葬在中国现代文学馆新址，使她能和她所毕生为之奋斗的中国现代文学馆的事业永远地联系在一起，将是中国文坛的骄傲！陈钢强调说，中国现代文学馆将为有“五四运动最后元老”、“文坛祖母”在此长眠更添光彩。他认为，文学馆除收集作家们的著作外，还收藏作家的某些用品，甚至故去作家的遗物，开辟展室，而姥姥的墓地在此，则文学馆更添一景，并且为今后国际友人和祖国人民去悼念她，缅怀她而举行活动增加了便利，这样作在国际上是有先例的。

　　3月1日下午，就是冰心先生去世后的第一天，在北京府佑街的中央统战部的会议室里，全国政协、中央统战部、中国作家协会、国家安全部、民进中央等五家，和先生的家人吴平、吴冰、吴青、李志昌、陈恕等，就冰心先生的后事进行协商，会议由刘延东主持，她说，冰心大姐去了，但她的精神永远留在人间。张锲代表中国作协提了一个大致的方案，他说，悼念冰心大姐总的原则是：适度规模，规格要高。由今天参加会议的五家组织治丧办公室，地点设在中国作协，中国作协成立一个工作班子，同时，就送别的时间和人员、新闻宣传等问题提出了方案。之后，翟泰丰作了说明，他说，所谓适度规模，规格要高，指的是我们既要尊重冰心大姐的遗愿，但又要考虑到方方面面的感情，冰心大姐是你们的母亲，但她也是全国人民的，是千千万万读者心目中的慈母，我们既不能违了冰心大姐的愿望，搞大型的悼念活动，但也要照顾到各方面人员对她老人家的感情，翟泰丰还谈到了关于告别人员、告别方式、生平稿写作等问题。之后，吴青也就规格的问题讲了自己的看法，她认为朋友们都来了，亲戚们也来了，就是高规格，还有告别时不用纸的花圈，全部用玫瑰，鲜艳而又带剌，音乐也选好了，是大海的音响，这也就是高规格；吴平也就告别仪式的方式，使用鲜花和横幅等，表达了他们曾经商量过的意见；吴冰在告别仪式的地点上，发表了她的意见，她说她不喜欢八宝山，每回去都一样，乱哄哄的，妈妈说她悄悄的来到这个世界，也希望悄悄地离去。

　　在各方人员都充分发表意见之后，最后归纳为：１.统一的说法，不叫“追悼会”，也不叫“遗体告别”，而称“遗体送别”，这样即没有违背冰心先生的愿望，也满足了方方面面人员的感情；２.地点在八宝山第一告别室，为了解决人员杂乱的问题，半天的时间全部订下，这样就没有外人了；３.时间暂定3月19日上午10时，最后的时间要报告中央后确定；４.横幅可以用两条，门前一条写上“告别冰心”，红底白字，室内一条则为“有了爱就有了一切”，兰底白字，字体为先生的手书体；５.用鲜花，不用纸花，不用挽联挽彰等，所有参加送别的人，手持一支红玫瑰，献给先生，以此向先生作最后的告别！而关于墓地等问题，由于还不十分紧迫，故简议而过。最后，刘延东就送别人员和规格再次说明，所谓适度规模，人员多少为适度？各方面提出方案，最后确定，适度规模就是要照顾到各方面人员的感情，让想来向冰心大姐告别的人都能来，满足他们的感情；而规格，自然也指的是大姐的朋友，包括许多党和国家的领导人，都是大姐的朋友和读者，他们都很敬重冰心大姐。

　　这种最先由先生的家人选择的送别方式，最后经由联席会议的形式，就这样基本确定下来，致于细节的问题还很复杂，但所有爱她的人都将朝着这个方式的实现去努力！这是一种体现先生一生为人与为文精神，符合一个世纪同龄的百岁老人、文坛祖母、五四运动最后一位元老等多种身份的独特的送别方式！