父亲的一生是为编辑的一生。1986年，父亲写了《编辑工作的回忆》，文中说“：我生长在一个编辑的家庭里。我的父亲叶圣陶，大家都说他是文学家，是教育家，是语文学家，其实他当编辑的时间比干什么都长，花在编辑工作上的心力比干什么都多，就是没有人说他是编辑家。如果从中学时代编油印刊物算起，他连头带尾，一共做了73年的编辑工作。”他又说：“我的母亲胡墨林也是当编辑的，虽然过世得早，算起来也做了28年编辑。”接下来他说“：抗日战争后期，开明书店在内地成立了编辑部……父亲的几位朋友看他实在忙不过来，知道我文字还清通，懂的东西比较杂，撺掇我辞掉了教员，帮我父亲编辑新创办的《开明少年》月刊。那是1945年8月，我27岁……从1945年8月到现在，足足41个年头了，我还没有放下编编写写的工作。”父亲是在写了这篇文章的20年后过世的，这样算起来，他做编辑也有61年。像爷爷一样，他做编辑工作的时间比干什么都长，花在编辑工作上的心力比干什么都多。他热爱编辑工作，说自己有编辑瘾，老也干不够。

　　父亲当编辑，新中国成立前在开明书店，新中国成立后在中国少年儿童出版社，这两家出版社面向的读者都是青少年，父亲编辑了许多优秀的青少年期刊和图书，那时候他把所有的精力都放在了这件事情上。在“文化大革命”以后的20多年里，父亲把收集、整理和编辑爷爷的著作当成了最主要的工作，编辑爷爷的各种图书多达数十种。从1986年起，父亲花了八年时间编辑了25卷本《叶圣陶集》。从2001年起，他又花了五年时间对《叶圣陶集》作了修订和再版，并撰写了第二十六卷，以及34万字的长篇传记《父亲长长的一生》。

　　写《父亲长长的一生》的那一年，父亲已经84岁了。他身体虚弱，重病缠身，走路要人搀扶，起居要人招呼，但是他鼓励自己说：时不待我，传记等着发排，我只好再贾余勇，投入对我来说肯定是规模空前，而且必然是绝后的一次大练笔了。就这样，父亲凭借着对爷爷的热爱，凭借着一份不可推卸的责任，拼尽了全身的力气，以每天千字左右的速度，写完了他一生中最长也是最后的一部作品。父亲用他独有的散文笔法，记录了爷爷少年时的睿智好学，青年时的血气方刚，中年时的爱国情怀，老年时的孜孜不倦；记录了爷爷在各个时期的成长历程，和他全身心投入的许多项工作；记录了爷爷参加的各种各样的社会活动，结交的各方各面的亲朋好友；记录了爷爷在家里是好儿子、好丈夫、好父亲的为人。在对爷爷一生的描述背后，是爷爷经历的那些不平静的年代，那些不平静的事件，那些波澜壮阔的历史。

　　在写《父亲长长的一生》一年多时间里，父亲顾不上越来越糟糕的身体，抛弃了身边的琐事，没日没夜地赶稿子。等他把写好的文章交给出版社时，唇下那浓密、雪白的胡须竟有一尺多长。这时候他终于可以松一口气了，可就像气球一下子泄了气，再也起不来了。父亲病倒了，住进医院，从此未离开医院一步。2004年末，父亲在北京医院病床上看到了新出版的《父亲长长的一生》。他把书送给曾为他和爷爷动过手术的老院长吴蔚然，说：“我父亲对我的关心和教育使我受益终身，我应该写一本书来纪念他。”饱含深情的话道出了他的心愿：写一本书献给亲爱的父亲。

　　父亲过世后，有关部门在为他写的生平中有这样一段话：叶至善同志的一生几乎都在用语言、用笔墨、用实践在编写、在解读、在传承父亲叶圣陶先生的教育思想、编辑思想和文艺创作思想，为后人研究叶圣陶留下了翔实可靠的资料。我们以为，对父亲作这样的评价是中肯的。

　　就这样，为了青少年读者，为了爷爷，父亲心甘情愿，无怨无悔地为别人做嫁衣裳，放弃了许多自己想写的文章，想写的书，而今留下来的一些文字，是父亲在做这些工作的空隙，见缝插针完成的，真的是少之又少。为了纪念父亲，我们把他的文字进行收集整理，出版了六卷本《叶至善集》。尽管只有六卷，也足以反映父亲对编辑和写作的热爱，对编辑出版工作的熟谙；也足以看出父亲涉猎方面众多，兴趣爱好广泛。

　　珍贵的瞬间总会留在头脑里，成为抹不去的记忆。1987年4月24日，在父亲70岁生日那天晚上，全家人围坐在摆满酒菜的圆桌前，准备举杯祝寿。这时候爷爷站了起来，说：“今天是至善70岁的生日，我要说几句话。”爷爷的举动让我们感到有些意外，热闹的席间顿时鸦雀无声。那一年爷爷已经93岁，说话的声音依然洪亮，条理依然清楚。时隔多年，当时他具体说了些什么，我们已经记不清了，大概的意思却没有忘。爷爷夸奖父亲，说父亲做编辑很努力、很认真、兴趣广、肯钻研，做了许多很有创意的尝试，在许多方面超过了他，做得比他要好。最后他说：“对于这个儿子，我感到很满意。我说这些话，也有要大家向他学习的意思。”爷爷的讲话，让这次家庭寿宴显得有些庄重。大家鼓掌举杯，向两位老人表示敬意，当时父亲的脸上露出了得意时才会有的充满童真的顽皮的笑。

　　10个月后，爷爷过世了。人们常用父爱如山、父子情深来形容父子之间的爱，而这远远不能描摹爷爷和父亲间的情感。父亲和爷爷一起生活了70年，一起经历了所有的家事国事。在生活上他们俩是父子，爷爷爱儿子，小时候教他歌谣，给他讲故事，少年时辅导他学习作文，中年时教他做编辑。直到90多岁自己住进了医院，每次父亲去看他，走的时候他还会嘱咐父亲路上多加小心。父亲孝敬爷爷，帮他料理家事国事，分担他的喜怒哀乐，爷爷老年的时候，他更是形影不离无微不至照顾左右。在学习上他们俩是师生，爷爷这个老师，从学步到做人做事，事事诲人不倦；父亲这个学生，从学作文到学做人，事事学而不厌，一辈子都像学生那样，把自己写好的稿子拿给爷爷批改，认真琢磨改动的缘由。六七十岁的时候，他还像小学生那样，向爷爷学习怎样写古诗词。在工作上他们俩是同事，一起编辑书刊，一同讨论工作中遇到的各种问题。平日里他们俩是朋友，喝酒聊天相知相伴。我们常常会为爷爷和父亲间的情义感动，不知道该用怎样的话来表述这对父子间的爱，现在想想还是父亲自己说得好。他说：直到父亲过世，我才突然感觉到失去了倚傍——70年来受到的关心和教育从此中断了。父亲的关心和教育似乎是无形的，像空气一样。我无时无刻不在呼吸，可是从没有想到，自己生活在空气的海洋里。