我出生在河南省一个偏僻的小山村，后来考取了大学又读了研究生和博士，家里还有一个哥哥也靠读书去了外省的一个大学当了人民教师。我们家两兄弟算是靠知识改变了自己的命运，都成了外省大学的老师，由地地道道的乡里人变成了真正的城里人。父亲也随着我们兄弟早早从农村老家搬到了城里生活，从2011年起我们基本上没怎么回过农村的老家。记忆中的故乡一个偏远乡村里，住的是简陋的平房，那时交通虽然不便，却水清山绿，风景隽秀，是一副“落霞与孤骛齐飞，秋水天长共一色”的迷人景色。房屋前，春天有一望无垠金灿灿的油菜花，蜜蜂环绕，香气袭人；夏天有嫩绿的垂柳亲吻着额头，坐在树荫下，惬意醉人；秋天有遍地金黄的稻谷，伴着凉风此起彼伏，丰收喜人；冬天是一望无际的平原，雪花纷飞后，银装素裹，景色迷人。房屋后是八大淡水湖之一的巢湖，到了捕鱼季节，家家户户都会下湖捕鱼，鲫鱼、鲢鱼、黑鱼、鲤鱼等等，种类繁多，不计其数。这里的山土田地和花虫草木，是我精神养分，捆绑着我记忆深处和情感中的每一根神经。

　　那时的故乡，村民们热腾腾的生活让我向往，有三更天的公鸡打鸣声；有母鸡下蛋后“咯咯咯”的报喜声；还有陌生人进村过路时，狗的狂吠声；更有孩提的喧哗哭闹声，这些景象都是农村的最真实写照，也能让农民从中找到温暖的存在感。

　　前年因为我第二个儿子的出生，托老家的亲戚找了一个阿姨来我这里帮忙，才有机会了解到老家在我们没回去这几年发生了翻天覆地的变化。请来的阿姨是同村的一个远房亲戚，所以有空的时候总是喜欢和我讲家乡的事情，许多年没回家的我也很乐意听阿姨的讲述。根据阿姨的叙述，了解到家乡主要发生了这几个方面的变化：

　　变化最大的一点是，村里的农民腰包都鼓了起来，老家人变得有钱了，有钱的明显标志就是村里人都在城里买了房子，搬到城里住了。记得我99年去上大学的时候，村里的年轻人就开始去沿海地区打工，如今在外边务工时间久了，习惯了城里工作，而且赚到了钱，都在老家附近的城市买了房子。不在外务工的年轻人带着孩子住到了城里去，曾经热闹的村转如今只剩下几个年龄大的不愿意去城里生活的老人守着，显得异常孤寂，估计要不了几年，几个仅剩的老人去了后，老家的村庄基本就每人居住了。原来村里的农民家家户户都有了轿车，现在村里的年轻人都学会了开车，走亲访友都喜欢开着车。

　　村里原来的学校没有学生了，老家的孩子都送到城里去念书了。记得小的时候在村里的学校念书，那里是孩子们最喜欢的地方，异常热闹，如今空了，没了学生，老师也调走了。有了钱的家乡人，愿意在孩子的学习上做更多的投入，大家都认为城里教学质量高，因此，村里的孩子都被送进了城里的学校念书。城里出现了很多寄宿学校，大点的孩子，父母都在外务工的就把孩子留给了寄宿学校，周末的时候在家的爷爷奶奶就担负起照顾孩子的任务。送到城里读书的孩子，果然书读的更好，这几年，村里出的大学生越来越多了。

　　孩子大点以后，阿姨回去了，阿姨走后，思乡的情绪环绕在我心间很久……

　　其实，自从年轻时离开故乡，心中就有日深一日的疏离感。潮水般的城市化进程，裹挟父老乡亲席卷沧海桑田。故乡也一样，千篇一律的水泥楼房取代了木头土墙，或黑或白的柏油水泥盖没了碇石深巷；山间田野听不到哞哞咩咩的牛羊，街头庭院看不见散步遛跶的鸡犬；村口孤立默坐着饱经沧桑的老人，汽车熙来攘往着行色匆匆的子孙。曾经根深叶茂的村头大树，已经干遭雷劈腹中空空；曾经温馨甜蜜的沧桑老屋，已是黑灯瞎火孤燕绕梁。于是，故乡氤氲成了一片乡愁，乡愁凝固成了一条公路，城市在那头，故乡在这头。

　　城市那头，游子们一面忍受着房价压力、经历着职场纷扰，滋生出“归去来兮，田园将芜胡不归”的乡愁；一面又觉得至真至纯的故乡，已变得支离破碎光怪陆离恍如隔世，油然而生出一种“融不进的城市，回不去的故乡”的哀伤。他们在城市的入口处徘徊，在故乡的阡陌间游走，最后毅然决然地擦去乡思的眼泪，走进水泥森林中的万丈红尘。

　　故乡这头，老人们依旧日出而作日入而息地生产生活，踩着晶莹的露珠披着绚丽的朝霞，走向生机盎然万物葱茏的田野；肩着芬芳的果实踏着皎洁的月华，回到灶头冰冷被席生寒的老屋。老屋寂寞得像老鼠的脚步蝙蝠的翅膀，内心空旷得像寒冬的山头深秋的田野。一次次背着大米拎着青菜挤车进城探儿访孙，一次次被滚滚车流熙熙人群挤回破败衰落的老家。只得悄悄取出老伴的遗像唠叨几句端详一番，或者静候着电话机那头“爹”“妈”的一声呼喊。

　　尽管故乡苍白成一个空壳蝉蜕，凝固成一颗飞虫琥珀，但还可睹物思乡相思一场。尽管苍白的蝉蜕不会发出深情的吟唱，凝固的飞虫不会扇动美丽的翅膀，但故乡还有故乡的模样。如今故乡的一切都将葬身湖底，故乡真的成了回不去的故乡。

　　就像龙应台的《目送》中讲过的：父母和子女就是一次渐行渐远的旅行。

　　远方的游子和故乡亦如此。

　　故乡就在那里，无论你走多远，离开多久。

　　不管我走多远，离开多久，魂牵梦绕的也是我的故乡。

　　即便真的是回不去了，但是那里还是我最爱的家。