有人说炊烟是一抹浓浓的乡愁，对故乡的记忆从这一抹炊烟开始。当袅袅炊烟从房顶升起，渐渐飘向远方，伴随着锅碗瓢盆的音符，我们就知道，家里的饭菜快熟了，回家的时间到了。炊烟从某种程度上，又是农村人回家的隐形时间表。只是，时光走得太快，从指缝间流逝，带走了青春岁月，也带走了故乡的那一抹炊烟。消失了的炊烟，就是从故乡那熟悉的渐渐消失的老房子开始的。乡下的老房子，曾经的青春，可如今留下满满的只有回忆。

狗年年关临近的时候，思乡的心情就越浓，生我养我的地方，想起故乡的少华山，心中就充满了不尽的温暖。也许真的该好好去看看了故乡的老房子。故乡老房子的记忆，就像陈年老酒一样越老越醇香，随着时间的流逝，越来越清晰地呈现在我的记忆深处。   站在老房子前，抚摸着那棵见证了老房子兴衰的老梧桐树，不由得让人感叹时光流逝，岁月无情。历经风雨沧桑，老房子已成残垣断壁，往日充满欢声笑语的老房子，如今已人去房空，冷冷清清，满院荒草萋萋，虽然老房子大多没人住了，墙皮脱落，墙体裂开了口子，裸露出发黑的石头，有的甚至房顶都已经坍塌了，木头小门被岁月侵蚀去了边角，还能看到去年贴过对联的痕迹，打开生锈的门锁，老院落杂乱无章，落叶和尘土堆积厚厚一层，没有融化的残雪，沉沉的压在树枝上，或者是躲避在阴凉的角落里，在阳光照耀下闪闪发光，仿佛是那星星般闪动，映射出耀眼的光线，为眼前温暖的大地增添了不少浪漫的色彩, 只有那棵老梧桐树在无声地传递着老房子的历史。

  再次走进老房子，我用手机镜头记录我熟悉的老房子，以及老房子的每一个角落，我熟悉的一草一木。老房子的影像将会永远定格在我的脑海里，成为我永恒的记忆。也许没有人理解，老房子在我心中，已经是家乡的标志，是我寻找家乡的最好印记，我生于斯，长于斯，那里有我无忧无虑的童年和少年生活，有我朝夕相伴、淳朴天真的伙伴，无论我走到哪里，老房子都是我心中的牵系。小时候，我们一家人住在这个院子里，老房子里留下了我们一家人的身影，这里曾经洋溢着我们一家人欢乐的笑声。院子里空荡荡的，那几棵高大的梧桐树，现在已经没有了。小时候，春天，每到梧桐树花开的时候，我喜欢在院子里拾一些梧桐树花当作小喇叭吹；夏天，每当下雨的时候，我喜欢听雨点打在桐树叶子上的声音；秋天，每当树叶纷纷落下的时候，我喜欢在大树下荡秋千、跳皮筋 。

   邻家二爸家的那颗枣树挂着的青青的果实，终于在秋天的某些日子里，粗硕的树身，虬形的枝桠，浓郁稠密的树叶映衬着红汁欲滴的枣子，使人倏然起敬。“七月十五枣带红，八月十五打几杆”这是我家乡少华山的谚语，每年到中秋节便要打枣了。这时二爸在树上打呀，恍呀，我们几个小伙伴便在树下叽叽喳喳的捡啊捡，小竹篮，大竹筐都被我们装的满满的。那鲜亮的枣儿有红的，有绿的，就像一颗颗玛瑙翡翠一样的漂亮可爱。看着这一筐筐收获的果实，大人们开心的笑着，我们也很是兴奋，雀跃的喊叫着。   冬天，下雪了，雪后的世界是晶莹剔透的童话，而童话中的小主人们正在兴奋地喊：来呀，快来呀，下雪了，打雪仗啦！白雪皑皑的院中记下了我和小伙伴们多少欢快的脚印，红扑扑的脸蛋，红彤彤的手指，还有那俏皮的小雪人们又诉说了我们多少喜悦与天真的梦想……   而每一个玩累了的傍晚，厨房里，永远都会飘散出熟悉而诱人的香，哪怕只是一道简单的煮酸辣白菜煮泡苞谷馍，在老式的砂锅里“突、突”地冒出来的辣辣的，同样会勾起我和哥哥的食欲。那香味中所弥漫着的家的味道，还有父亲进进出出忙碌的影，总是那样实实在在地饱满着我们年幼时那踏实的无可替代的暖意。

 岁月变迁，我长大后离开了老房子。无论居住什么样的房子，都无法代替老房子在我心目中的地位。老房子里有我的童年，它是我生命的根系。这里装满了温馨与幸福，承载了我童年的一切。感谢老房子，它让我有了精神的寄托和慰藉。在老房子里，送走了三个亲人——爷爷、奶奶和父亲。我经常梦见亲人，梦境中总是重复着过去发生在老房子里的故事。每当思念亲人的时候，我就会走进老房子，感受爱的温度，我会在老房子里捕捉亲人的音容笑貌，寻找记忆中的点点滴滴。故乡的老房子，永远珍藏在我的心里。日子如山泉清流，缓缓而过。光阴里的你也不再年少。你看着眼前这个还走不惯坎坷的石子路、碰到泥土都会哭的孩子，你多想还能有这样一座房子，还能有个院子，给他一个和你一样难以忘怀的多彩童年。家乡的老房子，那承载了我童年和少年酸甜苦辣的老房子，记载着我简单而又快乐生活的老房子，将是我人生中永远不老的记忆。这么多年，我眼见了故土乡村的日渐落寞，但却无能为力。中国的传统文化，多半是由乡村孕育出来的，乡村的失语必然会导致传统的静默。在我的故乡，人们就这样埋葬了一个人，又一个人，就这样在悄无声息中埋葬了过去所有的记忆，也埋葬了整整一个时代的印记……而那老屋，依旧空在荒草里，也空在时间的流水里。

故乡的路旁有一间老房当风起之时我听到了你的呼唤故乡的路旁那样的一间老房你有着父亲般刚强的身躯你有着母亲般善良的心肠故乡的那幢老房你是我心灵最美好的憧憬亦是我梦里游荡的老地方。

别了，老房子！我要走了，我要带着你岁月的怀抱中所流淌的连绵不绝的脉脉亲情，带着你沧桑的眉宇间所镌刻的那些柔软而美好的记忆，与你挥手作别了。如今,我离开了家乡，离开了老房子，尽管我远离了老房子，但无论我身在何方，老房子总会在我熟睡时潜入我的梦中，伴着我的呼吸，随我入眠。