当前位置: 首页  >  会刊撷英  >  精品文章

最忆是清明

——九伯的嵌字联激励我一生

发布时间:2019-11-21  来源:《楚帆》2019年第1期

放大

缩小

  几多情,无处说,落花飞絮清明节。

  在这个缅怀故人的日子里,亲人遗留物件背后的故事,传递着思念,也传递着温暖,让人备感温情。

  睹物思人,追思逝者,传承精神,感悟生命。

  大学毕业后的第二年,我正在一座小城教书,生活过得很不开心。寒假我回到了生养我的小山村,见到了您。而这一面,却是我与您的最后一次相见。

  还记得,那天外面下着雪,我们围坐在火塘边。您问我这些年都在干什么,我无言以对。您随身带着一个小收音机,听外语节目的时间到了,您便跟着收音机咿咿哇哇学了起来。那一瞬间,我感到一种无形的威慑,很想逃避什么。于是,我悄悄地走了,但我感觉到背后您的眼睛一直跟着我。

  当我很晚回来时,您已经离开了,留下了一副很长的对联,是赠给我的。我记得最后一句写着“万紫千红我偏爱素,夏荷冬梅谁胜于兰”。九伯,您是在用这副有我名字的对联,巧妙地鞭策我,让我自信自强。

  一杯红糖豆子茶

  我是在一个偏僻闭塞的小山村里长大的,童年的风景里,有铁色的山峦,瘦弱的兄弟和诚实的牛羊,还有一个在山路上喘息的身影,那是九伯。

  九伯的爷爷在清代曾官至山东道台。由于家庭出身,在那个特殊的年代里,九伯属于另一类人。

  乡村的风气很淳朴,如果不是要开展新的运动,在平时大家都相安无事,没有谁会去为难九伯。或许就因为这样,我在上小学二年级的时候,还不明白九伯同村里其他叔叔伯伯有什么不一样。

  有一年春节,父母都走亲戚去了,我一个人在门前的地坪上踢毽子。这时我看见了九伯,他在门前的小路上弓着背咳嗽。我们都知道九伯有哮喘病,一到了冬天就会喘得更厉害。

  看到九伯咳喘成那样,我将九伯请进了屋,泡了一杯红糖豆子茶给他。许多年以后我才明白,这小小的一杯红糖豆子茶,九伯喝起来有多甜!

  因为那天下午,母亲一进屋就问我:“你泡了红糖豆子茶给九伯喝?他刚才老远看见我就说了。”母亲并没有再说什么,但是从她的语气里,我已经听出了其他的意味,九伯是远远够不上享用红糖豆子茶的。

  启蒙阅读第一人

  一个5月的下午,我和一群小伙伴在河边割草,忽然下起了大雨,大家一窝蜂地朝最近的小草屋跑去,九伯就住在那里。

  有这么多小孩挤进屋来,九伯非常高兴,他拿出纸和笔给我们画像。我们早就听说九伯会画画,但是从来没有见识过。后来我才知道,九伯其实毕业于一所有名的艺术学院,如今好多书画名家都曾是他的同学。

  孩子们都争着说:给我画吧!给我画吧!我也想这样说,但我不敢,因为在一群小伙伴中,我的年纪最小,经常吃亏的总是我。九伯开始画了,笔在纸上沙沙沙地响,我们睁大了眼睛,团团围住九伯,心里都在想:九伯画的是我吗?

  眼睛、鼻子、嘴,额上乱蓬蓬的刘海,一对弯弯的羊角小辫,啊,是我。我的心差点要蹦出来了!小伙伴们抢过那张速写纸,高高举起来:“像极了!真像!”九伯抬起头来看我,一脸微笑。

  从那以后,九伯开始借书给我看。在暗淡的煤油灯下,在乡村漫长的夜里,那些书将我带入一个无限广阔的天地。我开始知道山那边有海,海的那边,还有和我们既一样又不一样的人。其中有一本被撕掉了封皮,纸都已经泛黄的厚书,我在若干年后坐在大学的课堂上才知道,那是《鲁迅小说全集》。

  后来九伯又借给了我《沸腾的群山》和《飞雪迎春》两本崭新的小说。现在回想起这一切,我才明白,这是当时方圆几十里地唯一能买得到的小说。我想,九伯为这两本书一定曾省吃俭用,曾跋山涉水。因为他深深懂得那时的乡村没有买书的习惯,而乡村的孩子又是多么渴望有书读。

  九伯是第一个启蒙我阅读的人,在我的童年和青年时代,给了我很多启迪。

  最好的怀念是不断进步

  那些暗淡的日子终于过去,后来我考上了大学。有一天,我忽然接到九伯的来信和照片,他告诉我,他到了天涯海角,一边写生一边摄影。他说他热爱大自然,热爱最美丽的风景。我很担心他的身体,我想告诉他我很想念他,但是他在信中没有留下地址,因为他到处漂泊,行踪不定。

  大学毕业后我见过他一次,他给我留下了嵌了我名字的对联,“万紫千红我偏爱素,夏荷冬梅谁胜于兰”这一句我一直都记着,还将永远地铭记。

  后来,我得知九伯已不在人世的消息,那一瞬心里突然觉得空落落的。我不知道他后来的家在哪里,也不知道他去世后葬在哪里。

  每年清明,我都会回到故乡,给爷爷奶奶上坟,我们乡下叫“挂山”,以此表达对祖辈的怀念。这是中国人的祭祖习俗,它的意义是让我们不忘根本,记得来处。但清明节我不知道要到哪里去给九伯“挂山”,但对他的怀念和感恩,却一直在我心里。

  我想,对于九伯的最好怀念,也许就是我自己不断的学习、阅读和进步。

作者:汤素兰     责任编辑:刘政