诗人赵丽宏的手稿“诗中有画，画中有诗”。

　　在读者心中，作家的形象往往是神秘的，通常只以作品面目示人，难得窥见其内心之一斑。

　　一个作家最敏感脆弱、也最真实的时刻，就是写作之时：从落笔第一个字，到全文定稿，一次次的自我否定、一次次的刀刃向内、一次次的泣血增删，中间需要经历多少狂风暴雨、兵荒马乱？！

　　为了让这些动人的痕迹重见天日，为中国当代文学留存珍贵档案，由《作品》杂志特别策划的“《作品》创刊70周年——大家手稿展”应运而生。

　　《作品》杂志创刊于1955年。从2013年开始，杂志开设“大家手稿”专栏，陆续刊发当代文学名家的手稿。本次手稿展共展出陈忠实、张炜、残雪、阎连科等35位著名作家的手稿，其中有6位茅盾文学奖得主，15位鲁迅文学奖得主。

　　所谓“大家手稿”，既指大作家们的手稿，也是给大家伙儿看的手稿。陈忠实《白鹿原》手稿，除了有错别字的更正外，还有大段被删划的痕迹，由此可以看到，陈忠实在写作时文思奔腾狂烈如野马，修改时敢于大刀阔斧，对未来高度负责，有一种绝不让读者多看一句废话的气魄。

　　残雪《与人为邻》手稿，字体密密麻麻的，带着一种紧张的稚气，但细看又可以发现里面一些字被有意地拓宽了空间，比如“实”字、“同”字、“响”字，右上角的弯角特别高，“安”字的宝盖头和下面的女字隔得很开，“想”字、“惹”字的心字底去掉了中间的一点，是空心的。这跟残雪小说里对外部世界的恐惧以及对内心风景的深挖是一致的，可谓“文如其人、字如其人”。

　　哈金《哈金的诗》手稿，涂涂改改，恍若天书，几乎每一行诗都有修改，从初稿到定稿，简直是面目全非。其中一首诗最早起名《松花江上的船》，然后划掉，改成《水上小船》，还是划掉，定名《小船》。哈金似乎在对这首诗标题的修改过程中领悟到了诗的本质，语言越是简洁，反而给人越大的想象空间。

　　林贤治的手稿，文字不仅潦草，而且连笔成串，难以辨认每一个字。对于要删掉的文字，林贤治必须以细密打圈，把原稿涂画到不可识别的样子。这或许是一个艺术家的洁癖，又或是那个年代的人独有的谨慎。

　　从赵丽宏《疼痛》手稿可以看出，诗人一边写诗，一边在旁边画画，写到关键字“飞”，就画几双羽翼，写到“脊梁”，就画一个挺直腰杆的男体。仿佛作者要先把心中的图像画出来，才能以此找到最精准的语言、最恰切的词汇。这大概就是苏轼形容王维“诗中有画，画中有诗”的境界吧。

　　在信息化、数字化高度发展的今天，很多作家早已放弃了笔墨写作，改用电脑写作。作为再现创作者与作品之间“精神联系”的关键载体，作家手稿已经成为今日文坛的稀缺之物、珍稀之品。而《作品》杂志把多年来刊发、收集、保存的珍贵手稿进行展出，既是对那个挥笔泼墨时代的深情眷恋，也是对那些被记录下来的作家内心文学印记的庄重敬畏，更是对电子读写的当下做着深刻反思与警醒：假如没有手稿，我们是否将失去一把解密文学巨著产生过程的钥匙，再难窥见那些鲜为人知又波澜壮阔的心灵图景？

　　（作者系广东省作家协会理事、青年小说家、诗人，赵丽宏系民进会员）