秋天来了，一阵风吹过来，身上顿时凉爽起来。我猜想这风大概是从北方来的，扫过树顶，拂过屋檐，钻进行人的领口，叫人不由得一哆嗦，赶紧把衣服裹紧些。街上来来往往的行人也都陆续添上了厚实的外衣。

　　我坐在春江第一楼的二楼，靠着一扇木格窗。窗外是两棵老槐树，看样子有些年岁了，树枝都快伸进二楼窗口来了。树上的叶子多半已经黄了，风一吹，便有几片打着转飘落下来，静悄悄地躺在地上。用不了多久，树就会渐渐秃了，枝条棱棱角角地露出来，伸向灰白的天，像老人青筋凸起的手背。

　　这样的天气、这样的景，最容易叫人思念起故乡。

　　我的故乡在东北哈尔滨，那里的秋天来得早，去得也早，转瞬间就会变为冬天。不像这江南的秋，日历上虽然已是白露过后好多天了，但一天中的某个时段还是有些闷热，忽然有这样的风吹来，倒也难得。而故乡的秋是温吞的，先是几场雨，将夏末的燥热洗去几分，而后风便渐渐凉了，但又不至于刺骨，只让人觉着清爽。

　　每到秋天，母亲便要腌制过冬的酸菜。她将白菜一排排铺在院中晒着，那菜叶由翠绿转为微黄，蜷缩起来，散发出特有的清香。我那个时候不理解，为什么腌菜还要晾晒？母亲为我解惑：“晾晒可以使白菜失去一部分水分，这可以延长腌白菜的保存期限；腌制过程中也减少腐烂；再有就是水分含量少了，不容易生细菌和霉菌。适当的晾晒还可以让腌制后的白菜更加脆爽，口感好。”但是，腌酸菜还是选择第一场霜落过之后的白菜最好。我从小就有一个习惯，喜欢吃白菜的叶子和酸菜的帮子。有时候新砍下来的白菜，撕下一片菜叶塞进嘴里，而腌好的酸菜，往往也是撕下来用水冲洗一下，稍微蘸点酱汁放入口中弥漫开来。母亲总说我这是什么吃法，常说一句“馋猫”，便又低头忙她的活计了。

　　故乡的秋雨是急躁的，不像江南的雨这般缠绵。秋雨来时，先是细密如牛毛，渐渐淅淅沥沥地落下来，打在瓦片上，发出沙沙的声响。石板路被雨水洗得发亮，映出灰蒙蒙的天空和偶尔走过的行人身影。街坊邻里便都窝在家中，年轻人都外出打工了，剩下的老人们基本上也无所事事。妇人们凑在一起家长里短，男人们则喝茶聊天，有时也打打牌消磨这雨天的时光。

　　雨停后，清新的泥土和草木的气息便弥漫空气中。这时，我最爱站在春江第一楼室外的围栏处双手撑着石栏杆，望着眼前滚滚东流的富春江水，看采砂船慢悠悠地在江面上行驶，机器轰鸣声过后，船尾留下一道翻滚的细浪。树叶上挂着水珠，风一吹，便簌簌地落下来，滴在颈子里，凉得人一激灵。

　　秋色渐渐深浓起来时，稻田便黄了一片。再过一段时间就看到一些农人们弯腰割稻，金黄的稻穗在阳光下闪着光。这种情景，我想到小时候在东北老家的打谷场上，男人们挥动着连枷，有节奏地敲打着稻穗，女人们则忙着扬场，让谷粒和糠秕分离。孩子们在稻草堆间追逐嬉戏，笑声传得老远。那般景象，如今想来，竟恍如隔世。

　　我已离开故乡多年，起初只想处于天地宽广的世界，便满怀期待来到这江南山水之间，如今已然如愿，在外漂泊多年，历经万般风情，但是每到秋天，心里总会泛起一些释然不了的怅惘。

　　几乎每天都与东北的朋友微信聊天，他们说去早市得穿长袖的衣服了，也说有的地方都下雪了，说现在茄子和豆角很好吃，市场有很多江南没有的大秋果，问我要不要吃，给我寄来一些……每说到此处，我眼前便浮现出老家东北秋天的模样，想必此时落叶也已飘下枝头了吧，枝丫上光秃秃的一片，偶有几枚未落的树叶仅是点缀罢了。

　　故乡的大秋果和那种沙果不同，个儿不是太大，未熟透时吃起来比较脆且酸甜，熟透时就比较面，且有果虫。除此外，还有一种鸡心果，也叫灯笼果，只要果色红晕了，就把它们摘下来，切成薄片，用线穿起来晾晒。以前这样做，是为了冬天也能有“水果”吃，只不过那时候晒干的果片已经没有了鲜果的酸甜，但是那种果片放在口中，像含片一样，也别有一番滋味，或者把它放在杯中，开水浸泡，喝那种“果味的饮料”。浸泡软了的果片，咬一口，软糯香甜。每年母亲都会做一些留给我，但我总是舍不得多吃，每次只吃一小片，细细品味，那甜味便从舌尖一直蔓延到心里去。

　　离开故乡后，亦有很多次梦回故乡熟悉的老屋，村口的老井以及井台上湿漉漉、绿得耀眼的苔藓。从井口俯身看下去，井水中映出自己的面庞，却还是少年模样。醒来时，窗外北风正紧，刮得窗棂呜呜作响，恍然间竟不知身在何处。

　　人说秋风扫落叶，其实秋风何止扫落叶，连人心中的尘埃也一并拂去了，露出底下最本真的思念。在这江南的秋日里，我思念东北那个小村，思念村里条条通向村外的山路，思念老屋小院中亲手栽植的白杨树，更思念埋在黑土下边再也见不到的父母双亲。

　　人在旅途，我们都是匆匆过客。不论身在何处，似乎总有一根无形的线把每一个人都牢牢地拴在自己的故乡之中。等到秋风飒爽的季节，这根无名之线也跟着感伤潮湿，悄悄唤我“回家”。

　　可世事纷扰，归期难定。只能把思念压在心间，在寂静夜晚慢慢翻出，细细品尝在故乡的记忆。异地的秋景再美，却仍然敌不过故乡那一抹秋色；外面的食物再美味，也无法胜过母亲做的家常饭菜。

　　透过窗子感受到外面风还在刮着，老槐树又掉落了几片叶子。此时想起李商隐的那两句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”大抵也是抒情于因秋天短暂易逝，恰如人生中最美时光在我们尚未察觉时，就已经悄然地溜走了。

　　但愿这个冬天，我能踏上归途。

　　（作者系民进会员）