我的博士毕业致谢《我从来不曾优秀过，也从来不曾放弃过》于2021年底意外走红网络。这篇写于2019年的致谢，讲述了我这位农村学子高考落榜、考研考博屡遭调剂、读博期间与导师不和退学、蜗居北京4平方米小屋边打工边考博的坎坷经历。很少有人知道，这篇写于毕业前夕的致谢，只是我人生考验的序章。

　　2019年7月，我站在兰州站广场，四顾茫然。这座城于我是一片完全的陌生之地——没有师门引路，没有亲朋接风。博士毕业那年我选了一条颇具挑战性的路——兰州大学青年研究员岗位，5年考核期。

　　报到那天是7月，没有学生，没有团队，只有一张空荡荡的办公桌。生态学创新研究院是新成立的单位，满眼都是年轻面孔，朝气里裹着看不见的压力。从零开始，我像一颗被随手撒进戈壁的草籽，不知道来年春天能不能发芽。

　　2020年是我的第一个完整考核年。申请国家级科研项目是头等大事——我7月入职已错过当年窗口，满打满算只剩四次机会。整个寒假我把自己钉在电脑前写申报书，导师改了又改，院长也亲自打磨。投出去那一刻信心满满，8月放榜，没中。

　　我逼自己在论文上找补。投到高水平期刊，一审要求重投，二审大幅修改，三审直接拒稿。改投另一家，虽有积极意见，依然被拒。再投行业主流期刊，投出后不久，那家期刊掉出了考核认可的名单。那一年唯一的暖意是我结婚了。贷款买房，领证，办婚礼，前后不到十天。

　　2021年春天，野外调查各种不顺利。文章没有突破，项目没有进展，我像被困在一口枯井里，四面八方都是光滑的井壁。整宿整宿失眠开始了。7月去西宁做讲座，朋友发现我状态不对，硬拽去医院。心理科的诊断像一纸判决：重度焦虑症，中度抑郁症。我把自己关在屋里，不敢见人，不敢接电话。无数个深夜，独坐23楼窗台，看对面灯火一盏盏熄灭，又一盏盏亮起。一个念头像蛇一样缠住脖子：也许离开才是解脱。

　　是婴儿的哭声把我拽了回来。我的孩子，我至少得为她活着。

　　我把健身当成一天中最重要的事。起初，跑步机上慢跑五分钟心脏就像要炸开。我每天加一分钟，咬着牙，像跟自己的身体谈判。有氧结合力量训练，同时记录情绪变化，像分析实验数据一样解剖自己的喜怒哀乐。半年后开始减药，从两片到一片，再到半片，最后彻底停药。

　　停药那晚，我紧紧抱住自己，这些年压抑化作决堤的泪。我终于明白，真正的强大不是永不倒下，而是倒下后还有把自己从泥里拔出来的倔强。

　　那一年，青年科研项目中了。年终总结里我郑重写下：练了六块肌肉，走了七千里路。那是我从死神手里夺回的勋章。

　　有些事我放不下。即便在最艰难的时候，我也没有停止给孩子讲科普。

　　2021年去青藏高原做调查，当地藏族孩子追到校门外，只因喜欢我讲的动物故事。看着那些亮晶晶的眼睛，我就知道，这件事和科研一样，是我挚爱的事业。

　　我去庆阳一个贫困县给孩子讲科普，注意到坐在后排的一个孩子始终安静，眼神专注却没有像其他孩子那样发出笑声或惊叹。原来，这是一个有听力障碍的孩子。由于听力受损，他平时在课堂上总是“掉队”，无法像同龄人一样享受学习的乐趣。但这个孩子却用眼睛“听”完了整场讲座。我走下讲台，拿出手机，一张一张翻着野生动物的照片。他露出了久违的笑容。那一刻，我动容了。每一个孩子都值得被看见，每一个孩子都应该有机会接触科学。

　　这次经历让我更加坚定了将科普带到最偏远、最需要的地方。在我看来，科学不应该是高高在上的，而应该是每一个孩子都能触碰到的光明。一个孩子因为一篇科普文或者一堂讲座爱上了科学，可能比一篇论文影响更长远。

　　2023年，更高级别科研项目申请。这是合同期倒数第二次机会，我格外重视。整个寒假扑在申报书上，反复打磨。3月提交，8月放榜，没中。雪上加霜，省里的项目也落空。这意味着我可能真的要走了。

　　好不容易愈合的伤口又被捅了一刀。好不容易建起的小团队出现了断层。情绪再度失控，我一个人躲在屋里，重新开始吃药。深渊又一次张开了嘴。

　　2024年是考核年。8月放榜那天，我在宾馆颤抖着点开网页。“批准”二字跳出时，我的泪水夺眶而出。

　　回头看，我常觉得自己“愚蠢”。如果只做考核规定的事，路会平坦得多。但我放不下科普，放不下那些亮晶晶的眼睛。5年里无数次想放弃，无数次站在崩溃边缘，走过来才明白：世上没有白走的路。

　　敬那个在最黑夜里没有松手的自己。请相信，即便在最黑暗的石缝里，只要有一丝活下去的倔强，总有一粒种子认得光的方向。

　　这一刻，我与兰大有了交集，与这所学校的校训融为一体：自强不息，独树一帜！

　　（作者系民进会员）