顾随先生说，陶渊明之好，好就好在“身经”，所谓“身经”，即是自己下手，而非旁观。第一次深有触动，是在十二年前，我在一个电视剧剧组混饭，除了给导演改剧本，别的事情一概不闻不问。突然有一天，制片人布置给我一个任务，每天上山，去给我们的女主演采一束花回来。这个任务让我觉得屈辱，但也只好领受下来，并因此获得了意外的机缘：上山下山的路上，我认识了不少人，疯子、鳏夫、种苹果的人、一个找孩子找了十几年的中年妇女等。时间长了，我便跟他们日渐相熟起来，跟疯子打过架，给胃快疼死的鳏夫买过药，在苹果林里采过苹果花，还给那找孩子的中年妇女重写过好几遍她的寻子板。以上种种，或许便是顾随先生所说之“身经”？渐渐地，当初的屈辱之感全然不见了，我也接受了这一切——我就该在这条路上，而不该在别的路上；我就该在这群人中间，而不应该在别的什么人中间。

　　好比韦应物，初入职场，他也曾是皇帝身边的带刀侍卫，而后，安史之乱来了，皇帝跑了，房子没了，妻子也死了，还给他留下三个孩子，其中一个，尚是嗷嗷待哺的婴儿。那时，他刚写诗不久，这些诗中，遍布抱怨和大惊小怪，但是他无法再旁观下去，他得去给自己和儿女找到下一顿饭在哪里，也正是在这条道路上，他成为一个践约之人：婴儿长大了，即是对亡妻的践约；女儿出嫁了，他也完成了自己作为一个老父亲之盼望的践约。由此，世法搬进了诗法，最终，诗歌也履行了对一个言而有信之人的践约，到了此时，他早就没再抱怨和大惊小怪了，现在，他是一个接受者，一个理解者，正所谓：“贵贱虽异等，出门皆有营”；又所谓：“微雨夜来过，不知春草生。”显然，韦应物之路，是一条充满了危险和歧念的路，任何一个岔路口，都有可能让他卸鞍下马。像后世的王阳明一样，他在这些岔路口格物致知，以全心内之法，但是，更多的时候，他也一直任由着那些危险和歧念来到自己的心上，像刀砍上身体，像船被河水覆盖，他且听之任之，舞之蹈之，以此等待世法与诗法的水落石出，是为“物格”——是啊，我格万物，万物终须格我。

　　身在万物格我之中，若还能自说自话，我之所凭，无非是一点力气：在一处戈壁滩上，我在修路工的工棚里住过几天，每日所见，一边是大漠烟直、朔风劲吹和偶尔出现的海市蜃楼；另外一边，则是用一瓢水洗完几十张脸的修路工，还有他们几近腐烂的饭菜、他们受伤后一连三天淌着血的脚。这两边，我都想写下来，然而，他们几乎是势不两立的。身在其中，一个我和另一个我也是势不两立的，一开始，我写下了大漠和朔风，左看右看，它们都不是船山先生王夫之所说的“知耻之诗”，于是不再写了，再跟着修路工们搬迁到下一个工棚，搬迁之日，恰好遇见龙卷风吹了一整天，行路之难，无异于西天取经，当晚，仍如顾随先生所言之“苦中得力”，我又能写了，既写了大漠、朔风和海市蜃楼，也写了那些洗脸的水、腐烂的饭菜和淌着血的脚，并由此而深信：拈花微笑也好，得月忘指也罢，它们绝非空穴来风，一一都是打苦里来，一一都是打从苦里诞生的力气中而来，没有这点力气，我既拈不了花，也指不了月。

　　这一点力气，也要敢于颠倒黑白：在陕西榆林城外，我曾经遇见过一个瞎子，对满天风雨视若不见，相反，他比我和身边众人都要快活得多。我问他，这是为何？他答我，他根本不与我们在同一个世上，在他的世上，是没有风雨的。却原来，这瞎子，还有更多的瞎子，为了让这辈子好过点，早就在头脑里给自己安排了一座人间，如此，他们既和我们同在，也活在独属于他们自己的世间，那么，在他们的一生中，哪一座人间是真，哪一座人间是假？显然，给他力气的，是他的异境和疯话，除了跟他一起，入异境，说梦话，我难道还有别的路可走？由此及远，我必须拿出力气来，去相信和追随更多的虚实难辨之时：黄河岸边的那座小县城，为了说清一只猴子与人结为兄弟的异事，我前去探访了实地不下四次，最后一次离开的时候，好像神迹降临，好几只猴子从黄河边的蓖麻田里奔出来，站在滩涂上，目送我在夜幕里消失；还是在黄河边上，赶夜路的时候，因为实在百无聊赖，我便朝河对岸喊话，没想到，对岸竟然有人答话，我们两个，便隔着黄河东扯西拉了一晚上，天亮之前，对方终于不再接我的话，我也渐渐看清，河对岸空无一人，满眼里只有林立的坟冢。

　　如此夜路，牛僧孺走过，方得《玄怪录》，蒲松龄走过，方得《聊斋志异》，只要走在这条夜路上，最终，我也必将返回我的故乡，那是“信巫鬼，重淫祀”之地，是“将腾驾兮偕逝”和“与女游兮九河，冲风起兮横波”之地，在此地，某个死去多年的人突然从地府重返了阳间，狐狸们前一晚在山上的密林中敲锣打鼓地娶亲，又或者，汉江里莫名开来一艘客船，只渡鬼，不渡人，诸如此类的轶事，每个人都能言之凿凿地说上几段。时至今日，还有不少人，当他们埋葬亲人的时候，仍要在棺木里放入一张“告地书”，所谓“告地书”，其实就是活着的人代替死者写给地府的介绍信和赞美诗：此人生前受苦，到了阴间，还望四方诸神多加怜爱庇佑。是的，在故乡，我获得了崭新的力气——应该像写“告地书”一样去写作，向着虚空获得实在，向着真假不分去求取上天入地的文章，更要像楚人的老祖宗屈原一样去写作：王侯与河伯同在，黎民与山鬼同在，其间，燎祭盛行，香草盛开，“一方面是深切的悲哀和无望，另一方面却又是不可遏制的从大地上升起的赞颂”（王家新）。

　　总归要回到“身经”二字上，总归要与“旁观”为敌，好比苏东坡，到了黄州，为了糊口，不得不求救于诸邻，帮助自己将一片荒林垦作良田；到了儋州，烧猪肉，剥生蚝，还生怕有人得知了生蚝有至味的秘密：“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也！”好比柳宗元，初谪永州，谈虎色变，“涉野则有蝮虺、大蜂”，“近水即畏射工沙虱”，然久贬之后，他便认命，“自肆山水之间”，终得韩愈所说的“泛滥停蓄”“深博无涯涘”之句；更好比杜甫，“猛虎立我前，苍崖吼时裂”，“黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立”，虎也好，狐也罢，不是画上书里的，不是天上掉下来的，是逃亡路上亲见，是讨饭归来亲受，所以，这些字句，知冷知热，知世知耻，唯有将它们领受下来，你我才有可能，去靠近禅宗里所说的那两句话，其一：在事上见；其二：打成一片。

　　身在万物格我之中，若还能自说自话，我看这第一要紧，便是像陶渊明一样，在事上见。别人写田，他下田：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”别人借酒消愁，他却把酒当作人：“忽与一觞酒，日夕欢相持。”在事上见，无非是挖空事里的“我”，让“我”成为事的一部分，就像韦应物，妻子刚去世，他也曾“晨起凌严霜，恸哭临素帷；驾言百里途，恻怆复何为”，到了女儿出嫁时，他不过是一个追在女儿身后千叮咛万嘱咐的老父亲：“自小阙内训，事姑贻我忧。赖兹托令门，仁恤庶无尤。贫俭诚所尚，资从岂待周。”就像当初，还是在电视剧剧组里，我遇见过一个曾经红过又过气了的女演员，为了重新演上女一号，戏份极少的她终日都在认识各种投资人，又和剧组里的摄影、美术、服化道打得火热，对自己的重新翻红势在必得。我曾经跟她一起策划过一个故事，但是，见了许多投资人，并没能拿到一分钱的投资，有一回，在渤海里的小客船上，我劝她就此作罢，她却指着她做过乳腺癌手术的左胸告诉我：“我这辈子，只剩下事了，事在，我的命就还在。”其时，我几乎觉得，在我的身边，坐着一位正在开示我的活菩萨，船外的风高浪急和雾霭四起，加上船身颠簸时她的惊呼与抱怨，甚至连同她起身推开窗户，面向大海去呕吐，这些，共同组成了一尊活菩萨。

　　感谢兰州的兄长，他引领我，横穿河西走廊，来到了古长城的脚下，再指着城墙，教我去仔细辨认隐藏在墙体里的黄泥、米浆和芦苇；还有黄河岸边的至交老羊皮，他先是在黄河上唱歌给我听：“姑娘不是妈妈生的，她是桃树顶上结出来的。”当我离开他，返回长居之地，他又在手机里给我唱：“妈妈把你像酒杯一样高高举起，却看见你跪在敌人的脚下。”有好多回，老羊皮开着车，带着我踏足那些穷街陋巷，再一一说明，哪一首歌，是哪条街上的哪一个人写出了第一句又或唱出了第一句；更有平凉城里开电器维修铺子的小林，他告诉我，他也想写作，又问我他该怎么开始，我像语文老师那样搪塞他：你要先去观察。结果，他每天忙完活计，就带上一个本子，上街去观察，回来的时候，本子上总会多出好几页他的最新笔记，那里面，真正是，生老病死，无所不有。每每翻看，我总归要大吃一惊，等他再出门，我便追随着他，去看瓜田里的长势，去听哭丧人一边大哭一边喊出来的锦绣文章，去追着戏班子，从一个村庄，来到另一个村庄。去看，去听，去追随，岂非正是“我格万物”？渐渐地，“万物格我”开始了，最终，我要成为一条鲸鱼，吞下去什么，吐出来什么，既不是被迫接受了命令，也不是道一声妄言撒腿就跑，而是让这个“我”成为一座客厅，既迎人，也送人，坐得住高士，也容得下奸佞，诚如王国维所言：“以我观物，故物我皆著我之色彩。”像苏东坡，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”之句既出，他便是山河，高高低低，他都受下了，一生的大事，所谓“让我成为我”，不过都隐藏在黄州惠州儋州的万千小事里。再如杜甫，在临死前的江上小船里，当他醒来，仍是老实人，仍在像画素描一样记下他眼前所见：“水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。”实在是，死到临头，这一草一木，照样令他震慑，被他视作奇迹。

　　再说打成一片。佛典云，所谓打成一片，即是去除情量与计较，所谓“久久纯熟，自然内外打成一片，如哑子得梦，只许自知”。可是且慢，未抵纯熟之境，就没有打成一片么？陶渊明诸诗中，我最亲切的，是那首《拟古九首·其三》，其中既有萌发涌动之句，如“仲春遘时雨，始雷发东隅；众蛰各潜骇，草木纵横舒”。更有对新来的一双燕子之喃喃发问：“自从分别来，门庭日荒芜；我心固匪石，君情定何如？”要我说，此诗里尚有分别心，然而，陶渊明总在写名物时计较，他要将它们计较成人，再施以情量，去握手，去问询，去添酒，这何尝不是躁动与安定共存、无我与有我共存的打成一片？是啊，所谓打成一片，总归要把自己现出来，交出去——钱谦益把自己交给了前朝覆亡之后的残山剩水，“廿年薪胆心犹在，三局楸枰算已违”，其人一生行迹，忠奸难辨，一时结党营私，一时又以“为往圣继绝学”自居，做前朝叛徒的是他，自甘前朝遗老的也是他，他这一辈子，跟自己斗了一辈子，可是，这岂非也是他跟现世与后世的打成一片？更有那梁简文帝萧纲，绝命诗里，他写下“终无千月命，安用九丹金”，对自己的帝王生涯追悔莫及，可是，在同一首诗里，他又写下了“幽山白杨古，野路黄尘深”这样几可与“中庭生旅谷，井上生旅葵”争雄的句子，这岂非也是帝王与囚徒合体、南梁文风与《古诗十九首》合体的打成一片？

　　现出来，就是不怕丑。杜甫不怕丑，他年老体衰，所以照实写下“君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋”；他饿得半死，便向朋友求救：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。”长年以杜甫之诗傍身，我总得要学他一星半点，还是承认了吧：我的十年编剧生涯，实际上是失败的，写出来的多，拍出来的少，常常是，竹篮打水一场空，常常是被这个剧组赶走，又被那个剧组开除，更多的时候，我是在借着做编剧的理由，为自己的百无聊赖找到安慰；好在是，借着这个理由，我把自己交了出去，交出去，其实就是不怕死：我把自己交给过戈壁滩，无处过夜，最终被放羊的老人容留，我也由此得以看清，羊是世界上最爱干净的牲畜，前头的羊脚踩过的草，后面的羊一口也不吃；我也把自己交给过青海的日月山，和兰州的兄长一起，我们乘坐的车突然打滑，只差一步便坠下悬崖，可是，当我们捡回来一条命，站在暴雪之中，也总算知悉了为什么沿路上的悬崖边会时而出现种种堆积的零食，它们其实是坠下悬崖之人的亲人们前来供奉的祭品。

　　说到底，还是要拿出力气来，结结实实地活下去，在活里写，在写里活，写什么人，就去眼见为实，写什么地，就去安营扎寨。当然，我还要走夜路，并且在这夜路上再三返回故乡，我也笃信，在那里，甚至在更加辽阔之地，河伯和山鬼，湘君与湘夫人，都已借尸还魂，重新活在了我们中间，而更多的时候，却也不要忘了“身经”之义，我格万物，万物终须格我，其中情状，仍如顾随先生论及陶渊明之诗时所言：“其白如日光七色，合而为白。”