1937年11月，“淞沪会战”结束后，上海沦为“孤岛”。但“孤岛”不孤，一批爱国民主人士留守在上海，在中共地下党组织的领导和鼓励下，于历史烟云中书写了民族抗争前行的不屈脚步。
苦难的婚礼
婚礼的第一场发生在1938年11月12日，那是上海沦陷成为“孤岛”一周年的日子，也本是文化界爱国民主人士举行“星六聚餐会”的日子。这次聚餐会改在了威海卫路中社礼堂。小小的礼堂，挤满了人，一场别样的婚礼正在举行。新郎孔另境，时年35岁，性格豪爽热情，豁达开朗，善于广交朋友，言辞铿锵激昂，喜怒皆形之于色。新娘金韵琴，时年20岁，还是学生，就读于上海法学院新闻专科，为人诚朴，很会烧菜。
前来聚会贺喜的人有很多。这是黑暗中留守上海的人们久违的一次大聚会。郑振铎、王任叔、许杰、唐弢、梅益、林淡秋、钱君匋，以及金韵琴的老师柯灵、金学成等都来参加这场精心准备的婚礼。“孤岛”一年间，时局变化很快，大多数文艺界人士都已撤退到大后方。因各种原因隐居在“孤岛”的文化人都十分重视这次聚会。人们借婚礼之名，以喜庆气氛为掩护，传递交流着来自国内各地的“消息”和来自延安的“声音”。一股潜涌的领导力量正是来自中共地下党，使人们坚守住上海的宣传堡垒，用笔尖刺向共同的敌人。
新郎孔另境（1904—1972年）是茅盾的小舅子，原名孔令俊，字若君，笔名东方曦，浙江桐乡乌镇人，1925年加入中国共产党，参加过北伐革命。四一二反革命政变后，他在杭州任中共杭县县委宣传部秘书，因武装暴动失败，县委遭到破坏，与中共党组织失去联系。其后，孔另境便来到上海，以写作谋生，担任编辑工作，并热衷戏剧运动。上海沦为“孤岛”后，孔另境在郑振铎、王任叔的指导下，战斗于上海文坛，时已颇有名声。新娘金韵琴（1919—1995年），长期在孔另境身边，从事出版校对工作，两人由此结为良缘。
这场婚礼之后，上海的文艺界更加亲密地团结在一起，紧握笔杆，负起了文艺抗日统一阵线的作战任务，努力创作出了一批汇聚力量、凝聚人心的文艺作品。后来，孔另境一家人还赴苏北新四军革命根据地工作，因日寇大扫荡加剧，而重返上海。抗战胜利前夕，日寇在上海对文化人士进行疯狂地大搜捕，孔另境不幸被捕入狱，受尽酷刑，坐牢四十天后才被释放。中华人民共和国成立后，孔另境加入了民进。他曾回忆道：抗战时期，是中共党组织一直指引着他前行的道路，做了一回堂堂正正、有气节的文化人。
为了战斗的结合
有人说，上海滩曾经演绎过真实版的“潜伏”故事。主人公便是方行和王辛南。1941年2月2日，那年（辛巳年）正月初七，春节过年的氛围还很浓。但是元月震惊中外的“皖南事变”阴云仍笼罩着，影响上海文艺进步人士的聚合心绪。婚礼的主角是新郎方行（1915—2000年），常州人，新娘王辛南（1913—2005年），上海人。证婚人是两位新人的导师郑振铎。
参加婚礼的大都是上海社会科学讲习所的老师和同学。其中有严景耀、周予同、李平心、许广平等人。上海社会科学讲习所是1938年中共江苏省委文委领导下创办的，是一所传播马克思主义的干部学校，为推进抗日救亡运动培养了骨干，为支援抗日游击队输送了干部。方行是讲习所的学生骨干，接受党的培养和教育，任同学会主席。讲习所编办有《综合半月刊》《学习半学刊》，方行是编委、记者。他善于组织引导同学们救亡图强，并动员他们到抗日民主根据地去从事抗敌工作。
1941年12月，这对新婚夫妇双双加入中国共产党，并以记者身份去苏北新四军根据地采访。期间，遇到了新四军首长陈毅。陈毅得知方行夫妇是郑振铎、周予同的学生，便很关切地询问郑振铎、周予同的处境状况，令夫妇俩都很意外。陈毅说明缘由，早些年写就一篇文章《归来的儿子》，曾向郑振铎主持的《小说月报》投过稿。当陈毅从方行夫妇口中得知郑振铎在上海处境危难后，亲笔写了一封信，希望郑振铎、周予同到根据地来, 并委托方行夫妇送达转交到郑振铎的手中。
翌年春，方行夫妇再次受组织委派，到达淮南抗日民主根据地，参加江淮大学筹建及南通大学的迁校事宜。新四军当时需要大量药品, 要到上海买药, 但上海假药太多, 必须有靠得住的药厂。王辛南是学化学的, 夫妇俩决定筹款开办药厂。于是，1943年初, 受党组织的指派， 他们在愚园路愚谷邨121号开办了一家具有一定规模的药厂，能够生产针剂、片剂、液剂，生产药品暗地运往苏北根据地。
抗战胜利时, 方行担任《新文化》半月刊、《消息》半月刊副主编。对外请周建人出面, 实际工作由他来做。这期间，方行结识蔡尚思，共同编著了《谭嗣同全集》, 托付生活书店经理徐伯昕出版发行。1947 年，方行、王辛南承租了位于永乐邨 21 号的寓所，作为中共地下党负责同志的暂居处，并负责中共地下党上海领导机关开展机要工作，确保党的地下工作安全开展。
上海解放后，方行任上海市工商局主任秘书，参与接管工作。后参加筹建上海人民检察署，并任副检察长。1957年后，调任上海市文化局副局长、上海市文物保管委员会副主任，后任上海美协党组书记。夫人王辛南曾任上海市妇联副主任、上海市科协副主席。
越粤璧合贤伉俪
1941年夏天，抗战方殷，国运更为艰难。一对有缘人时逢本命年，新事新办，终成眷属。在7月5日那天举行的“星六聚餐会”上，新郎严景耀（1905—1976年）和新娘雷洁琼（1905—2011年）是同龄。两人皆曾留学美国，也本是燕京大学任教时的同事，由于志同道合，结下革命感情，并通过长达六年的相恋，结为夫妇。主持婚礼的是吴耀宗，当晚请客做东、实际张罗操办的是新新公司总经理萧宗俊。萧宗俊是益友社主要成员。他与赵朴初一道，在上海沦陷岁月中，以民族大义为重，利用职务之便，不时地为抗日部队秘密采购军需物资和药品。聚餐会上，郑振铎、许广平、赵朴初等好友也陆续赶来欢聚一堂，一同为新人祝贺。严景耀和雷洁琼连声致谢。
严景耀、雷洁琼相识在1935年冬天。北京举行一二·九运动示威游行，燕京大学学子在老师们的带领下一起走上街头抗议，反对日本侵略者。游行队伍中唯一的一位女教师，格外引人注目，她就是雷洁琼。严景耀不时地与她并肩走在一起，挥旗呐喊。第二年，由于“白色恐怖”笼罩京城，严景耀被迫离开北平南下，到上海就职工部局西牢助理典狱长。而雷洁琼也南下江西，开展妇女运动，并在江西国立中正大学任教。期间，两人时不时鸿雁传书，相互交流工作处境。雷洁琼也时常找机会造访上海与恋人相会，并参加各类政治活动的聚会。1941年5月，雷洁琼来到上海，任教东吴大学。两个月后便举行了这一场简朴的婚礼。餐会上，好友都向新人赠送了礼物。唯独赵朴初微微一笑道：“我只有赋诗相赠如何？”
参差两两好安排，嘉礼从今美例开。
越粤人才夸璧合，前称周许后严雷。
大家听了都会意称赞：吟得妙！前有鲁迅与许广平的结缘，后有严景耀、雷洁琼的成姻，爱情至上、越粤璧合，矢志不渝奔赴革命。之后的三十五载风雨岁月里，严景耀和雷洁琼始终携手并肩，同甘共苦。尤其是1946年“下关事件”，夫妇俩的车站道别为民进人留下了靡坚不摧的印记。1949年，夫妇俩受马叙伦委托前往河北西柏坡、李家庄，参与协商建国大业，为中华民族的解放与独立、为新中国的诞生写就了他们人生最为重要的篇章，并参加了开国大典。中华人民共和国成立后，夫妇俩从事新中国的法学高等教育与社会学研究工作，竭诚尽力，奉献睿智。
述往“孤岛”之喜，那是无畏抗争、永结同心的力量。前辈们相信爱情，忠贞不渝，无往不胜。今天的民进人，也该信念如此。
（作者系民进宁波市委会专职副主委）
（2024年1期）
