内容简介：
本书收录了潘向黎的经典散文名篇及部分新作，分“茶”“诗”“好天气”三辑。作者用其独具个性的方式，将学识与妙悟融合，用灵心与文心共振，在喧嚣尘世中寻访一缕茶香，在现代烟火中品味古典风雅，在行走山川中赏读草木人间，让每一个平凡的日子，散发着迷人的清香，为行色匆匆的现代人提供了一种慢度日常的生活美学指南。
长江文艺出版社尹志勇社长向我约稿，说他们有一个策划，想在我的所有散文里选出一部分，出一本有主题的散文集。我问是什么主题？他说：慢生活。
觉得这个主题有意思，就答应了。尹社长又提出篇目由他们选，我觉得为了更好执行出版意图，这样更好，也答应了。所以这不是一本自选集，是一本“他选”集。书中篇目大部分选自我的《茶可道》《看诗不分明》《如一》《茶生涯》《梅边消息》等书，也有几篇新作，是第一次收入集子。不论新旧，总之都是和“慢生活”有关的文字。
后来责任编辑说，她们认为我的文章中有意无意地倡导了一种“极简慢生活”。我不太清楚是否如此，不过我觉得“慢生活”是好的，“极简”也是好的。
什么叫“极简”？我的理解是减少物质的欲望，降低物质在生活中的地位，更注重精神性，在有限的心理空间里释放出一些内存。有了这些心理内存，人哪怕不脱离日常生活的框架，也可以追求更富有精神性和艺术性的生活，过得更好、更舒缓，甚至——自在。
说到“慢生活”，我会想起两个月夜。
一个月夜属于明末的张岱。我很喜欢他的一篇《庞公池》。那个夜晚，张岱在庞公池的船上看月亮。船里面铺着竹席，还带了酒。仆人在船头唱曲，张岱有点喝醉了，半醉半梦之中，唱曲音越来越远，月亮也越来越淡，然后他睡着了。仆人唱完的时候，他突然又醒过来，含糊地夸两句，然后接着睡。最后这个仆人也睡着了，大家就这样在船上睡了一觉，直到船夫把船划回岸边，叫他们起来回家去睡，他们才醒。
这个时候是什么感觉呢？“此时胸中浩浩落落，并无芥蒂。一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。”心中浩浩落落，没有任何挂碍。无比香甜地睡了一大觉，第二天日影西斜才起来，都不知道世间什么叫忧愁。
这个月夜很有意思，充满了“无中生有”的快乐。庞公池一直在那儿，天上一轮月亮也人人可看，但作者设法坐船赏月，其中就有一种精神性的探寻，这种探求也得到了极大满足：在一种随意的状态中享受了一夜的好月、好醉和好眠。这无异于让心灵彻底放空了一次。这样的一个月夜，是一个松弛之旅，舒缓之夜。
另一个月夜属于苏东坡。就是元丰六年十月十二日的那个夜晚。那个晚上苏东坡刚要睡觉，突然看到月色照进来，特别美，令他起了兴致，他就起来了，去承天寺找他的朋友张怀明，两个人一起在寺里的中庭散步。他们看见庭下月光如积水空明，水中还有水草交横，其实是竹子和柏树在地上的影子。当时苏轼被贬黄州，身处挫折困顿之中，黄州也是荒僻贫瘠之地，他却依然能在月光的召唤下，这样赏月。那个晚上他们连一壶酒、两杯茶都没有，但是有月色，有竹柏，有好友，他们很开心，很随意。最后苏东坡说：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”这场夜游，充满了“一时兴起”的味道，不过从结尾的清旷自在来看，也是一次心灵疗愈之旅。
苏东坡在《记承天寺夜游》里留给我们的，除了一片月色，还有对生活的这样一种态度：不论自身处境如何，一个人可以在局限之中找到自己的安顿；还可以于看似平凡的日常中寻求美感和诗性时刻，并由此让自己的性灵得到舒展。
极简慢生活，苏东坡是这样为我们示范的。
这两个月夜让我看到，苏轼和张岱的高明之处，至少有这样几点：第一，他们注重精神性远远多于物质性，因此能不为外物所拘地生活。第二，他们对美保持了敏感，善于在日常生活中全天候地发现美和全方位地欣赏美。第三，他们能放下很多欲望和现实计较，不论处境是否如意，皆能趋于自在从容地生活，活出一种通透之美。
今天的人若借鉴他们，也许可以离舒缓自在的“慢生活”近一大步了吧。
愿我们在自己的生涯里得到安顿，愿我们在当下的日常里找到美感，愿我们在俗世的烟火气中体会清欢，一寸寸光阴，一寸寸活出从容滋味。
精彩赏读
爱情和人生，谁短谁长
读《古诗源》，《越人歌》是我们遇到的第一首描写爱情的诗歌：“今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心说君兮君不知。”
“鄂君子皙泛舟于新波之中，乘青翰之舟，张翠盖，会钟鼓之音，越人拥楫而歌。”（刘向《说苑》）在水上，越女遇到了鄂君，用这首歌向他表白了爱情。第一句就是“今夕何夕兮？”今天是什么日子啊？一句突如其来的问话，写出了遇到意中人时的惊讶、狂喜，难以置信。
因为“得与王子同舟”，越女决定抓住这个珍贵的机会，不顾羞怯和他人的非议，于是她向意中人这样唱道：“山有木兮木有枝，心说君兮君不知。”“说”通“悦”，就是喜欢的意思，这句的意思就是：我心里喜欢你你却不知道。多么可爱的表白，婉转，但是率真、直接，又带着几分焦急和无奈。根据《说苑》记载，鄂君被打动了，“乃揄修袂行而拥之，举绣被而覆之”。幸运的越女，终于得遂心愿，虽然此后等待着她的，可能是无尽的相思和世人的嘲笑唾骂，但是当爱情来的时候，她是那样自主，丝毫没有迟疑，她明知后果，但是没有恐惧。为了换取爱情的一刻停留，她是用自己所有的一切去拼的。
《风土记》里说：“越俗性率朴。”从他们对待爱情的态度上看，确实如此。
不分地域的是，古时的女性对爱情的坚贞。《乌鹊歌》中所谓：“南山有乌，北山张罗。乌自高飞，罗当奈何？乌鹊双飞，不乐凤凰。妾是庶人，不乐宋王。”真是掷地有声。
这首诗的作者是一位美丽的女性，她的丈夫是宋康王的舍人，宋王看上了她，抓了她丈夫，又筑了青陵台，威逼利诱，要使她就范，她就用这首诗表明了自己的志向，然后自缢而死。这是用生命写就的诗篇，写下的是对爱情的坚贞不渝，对权力压迫的誓死反抗，对生命尊严的至高维护。前人评“妙在质直”，说得轻飘了，因为这不是妙不妙的问题。
但是处于优势的男性就不太一样了。《怨歌行》中“恩情中道绝”就是女性对爱情的凭吊和对身世的伤感，当然那负心的男人是皇帝。那么一般的男人如何？听听《有所思》里民间女人的述说吧。
有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今已往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼稀，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。
那个她深爱着的男人不再专情，女子勃然大怒，毁掉珍贵的礼物，决定绝交。但是又想到和他的交往家人已经知道，心里又迷茫起来，最后只能是不了了之。恨之切，反写出爱之深。
整首诗的动作、语气，非常生动传神，仿佛那个女子就站在我们面前，在爱和恨里挣扎，整个晚上痛苦焦灼不得安宁。我们看见夜色在她身边浓了又淡，我们满心同情但是爱莫能助。不用说隔了漫漫的时光，就是她和我们是同时代的人，我们谁又能帮她呢？爱情的残酷就在于，所有的伤痛都只有自己忍受。
内容相近的还有《白头吟》：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”又是男人负心，又是女人要做个了断。为什么对爱情要求高、对感情有原则的总是女人？
有件事我一直想请教行家，那就是《上邪》这首诗的作者是女性还是男性？作为女性，我希望能够是男性，但是直觉告诉我，会是女性——只有女性，爱情才会在生命里占据这样的地位，才会把儿女情长和山川天地联系起来，当成天地间最重大的事情。不管如何，这首诗可以看作人类对爱情最彻底的誓言：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭；冬雷震震，夏雨雪；天地合，乃敢与君绝。”
当然古人想象不到，天气气象和自然环境会有如此巨大的变化，诗里说的五件不可能的事，前面四件都出现了，而且山无陵，江水为竭，已经不算太稀奇的事了。幸亏天地还没有合起来，所以还有人类，还有爱情。
套用一下我并不敬仰的张爱玲的句式，可以说：短的是爱情，长的是人生。但是也可以反过来说，短的是人生，长的是爱情。那些在爱情里欢乐或者痛苦，憧憬或者绝望的男男女女都已经化成了飞灰、轻烟（贾宝玉语），他们的爱情不是在《古诗源》里至今鲜活吗？
（2024年8期）
