老故事
　　无论是一个人，还是一个地方，只有气场充沛，才能胸胆开张。
　　说到底生命是一种状态。或激越、或昂扬；或低迷、或猥琐；前者气场清朗，后者气场暧昧。地域亦有气场，水秀山清，乃气场丰润；穷山恶水，必定气场阻滞而衰微。
　　宜兴，就是一片鲜活的气场。
　　它很小，但自古以来，它一直是天下文人的梦境。那波光云影、杏花春雨的悠闲所在，分明是唐诗的故土；烟水寒笼、画舫船头的飘渺意境，好比是宋词的家乡；太湖的水流到这里，如一阕柔软绵长的滩簧古唱，婉约温雅、柔韧豪放；这里的山不高，却隽秀；不奇，却雅致；不险，却是天生的一派妩媚。如此美妙的山水，必得有神奇的传说陪衬，方显出历史的契阔和韧性。
　　遍地书香，既耕且读。宜兴人喜欢读书，风习古而有之。耕读传家的气脉滋润着这里的每一寸土地。古代宜兴，若不识字者，须年满36周岁方可进本家祠堂喝祭祀酒；如识字的，只消能诵四书五经，哪怕三尺孩童，亦可自由出入祠堂，祭祖时更可以排在不识字的长辈前面磕头。
　　在那远古的时代，宜兴丁蜀一带只是太湖之滨的一个小小村落。人们日出而作、日落而歇；耕作之余，取山间陶土，制做些缸瓮碗罐，以作日用之需。生活非常平淡简朴。一日，村里忽然来了一位形貌怪异的云游僧人，边走边喊道：“卖富贵土，卖富贵土！”村上人感到好奇，纷纷驻足观望。僧人见人们踌躇不前，又高声喊：“贵不欲买，买富如何？”
　　人们更加不知究竟，这个仿佛从天而降的破和尚到底要干什么呢？那异僧却越走越快，越喊越响；村上的几位长者觉得奇怪，便跟随其后，一路朝青龙山、黄龙山的方向而去。走到一个拐弯处，那异僧突然不见了，远处的天边，出现了一道绚丽的彩虹。老人们四下张望，忽见坡前有几个土坑，上前一看，里面全是五颜六色的泥土。老人们就把这些奇妙的五色土带回村里，让儿辈们捣炼烧制，竟出现与从前迥别的色彩效果，后来私塾里学生作文，便说是五彩缤纷。文人们不满足，说那成语匠气，各凭了一壶茶，半盏酒，诗文便倾出无数来。那陶土有文辞滋润，自然又贵了几分。虽然也还是瓶罐碗碟，面貌个个平凡，与寻常生活贴切，却也渐渐稀罕得要紧，尤其那紫砂小壶脱颖而出，名声日隆，泥土也宝贝起来，一日，传说那金价竟跌在壶下，大破民间记录，又让这里的人大喜若狂。
　　上帝偏袒
　　这样的一把土，上帝独独给了宜兴，是真的吗？
　　谁说不是呢！多少年来地质学专家反复考证，宜兴紫砂陶在我国乃至世界陶瓷中独树一帜，至今还没有在宜兴以外的地方发现紫砂陶土的存在。于是宜兴的历代陶工兢兢业业，把这一把土的灵性发挥得淋漓尽致，达到了与珠玉竞价媲美的境界。
　　到西方转一圈，宜兴人松了一口气。美国、意大利、英国、日本等陶瓷工业高度发达国家，都没有发现类似紫砂泥这样的陶土。这些国家生产有各种红色的陶器，只能称之为红色炻器。我国地大物博，红色陶土分布极广，但因所产陶土矿物组成、化学组成与宜兴不一样；因此，把宜兴紫砂泥说成世界独有，决非言过其实。
　　天下人搞不懂，这个紫砂泥到底有多金贵？又问，什么叫岩中岩、泥中泥？为什么紫砂既然称“五色土”，实际又只有红泥、紫泥、团山泥三种颜色呢？
　　首先，紫砂，贵在有“砂”，那是一种含铁量很高的独特材质。即便是在宜兴，也只有丁蜀镇郊黄龙山中的甲泥矿层里才能找到。由于这种“砂”的作用，烧成后的紫砂壶外观，便会呈现出远比一般陶泥黏土丰富得多的肌理效果，它可塑性强，不易皲裂；它透气性好、盖不夺香而无熟汤气；它一经泡养和把玩，“火气”尽消，其“水头”和韵味，被玩家誉为“包浆”，其实，那是人与壶的耳鬓厮磨、不离不弃，把人的心气、情感，加上岁月的印痕，才让紫砂材质之美发扬光大的结果。
　　说紫砂是岩中岩、泥中泥，并非噱头，而是指它深藏于地下，隐蔽在甲泥层中，坚硬度和含铁量非常高，不易开采而已。至于“五色土”，倒是有许多壶客上当，以为宜兴紫砂壶，总共有五种颜色。其实，紫砂矿土的原色，就是前面说的那三种。为什么会千姿百态？那是紫砂艺人配制出来的，就像画家，他就红黄蓝三原色，凭着才情与技艺，他可以给你一个缤纷灿烂的世界。
　　明代吴梅鼎曾经写过一部传世之作《阳羡名陶赋》，其中的一段文字，大谈紫砂泥色，把它翻译成白话文，读来很有意思：“说到那紫砂泥色的变化，有的阴幽，有的亮丽；有的如葡萄般的绀紫；有的似橘柚一样的黄郁；有的像新桐抽出了嫩绿；有的如宝石滴翠；有的如带露向阳之葵，漂浮着玉粟的暗香；有的如泥砂上洒金屑，像美味的梨子使人垂涎欲滴；有的胎骨青且坚实，如黔黑的包浆发着幽明之光，那奇瑰怪谲的窑变，岂能以色调来命名？仿佛是铁，仿佛是石，是玉吗？还是金？远远地望去，沉凝如钟鼎列于庙堂，近近地品味，灿烂如奇玉浮幻着精英。那是何等的美轮美奂！世上一切的珍宝，都无法与它匹敌啊！”
　　紫砂矿土从岩中取出，质坚如铁；几个月日晒雨淋，渐渐风化，便状如粉末。此时尚不可用，须经长期陈腐伏土，方能褪去火气，这样的过程就像储藏老酒，时间越长，酒越醇香。生泥变成熟泥的工艺流程，经过千百年的经验积累，艺人们更是自成体系，各怀绝招。
　　气与脉
　　有了爱不释手的壶，更须芳冠九州的茶。如果宜兴有壶无茶，那壶也想必难以发扬光大。作为中国名茶的产地之一。宜兴自古山山有溪、岩岩有潭；雨水充足、气候温润。大溪小泉潺潺奔流，水色澄洌如晶似玉。早在三国东吴时代，“国山苑茶”即著称于江南。到了唐代，阳羡茶已蜚声南北，成为孝敬皇上的贡品。一时名流云集、群贤毕至。诗人卢仝曾这样写道：“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花。”而茶圣陆羽不仅在这里吟风踏月、抚山弄水；汲南岭活泉、烹北园之茶，后来干脆在南山里住下来种茶、采茶、制茶。这里的一脉茗香被他记录在传世之作《茶经》里。让宜兴的好山好水好茶再一次走到了历史的前台，之后又在一把紫砂壶里散发着独特的芳馨。
　　工巧于心
　　紫砂乾坤千奇百妍，历代艺人以巧夺天工之技，将一把小小的紫砂壶出神入化，演变出万千英姿与风情。关键在于，紫砂壶的造型完全用手工拍打身筒、泥片镶接成型，每一把壶都留下了艺人的心态与技艺，成为世界造型一绝。其间又通过变形与装饰，彰显其斑斓多姿的风貌。可谓琳琅满目、美不胜收。我们把它细分一下，则大致可为三类：
  一是几何形体，俗称“光货”。其中又分为方形和圆形器两种。“光货”的造型要求是“圆、稳、匀、正”，柔中寓刚而圆中有变，厚而不重且稳而不笨。方形器则追求线条流畅，轮廓分明，平稳庄重，方中寓圆。
　　二为自然形体，是一种模拟自然物体形态的壶艺，俗称“花货”。可雕可镂，师法自然。大千世界，花卉翎毛；瓜、果、虫、鱼；松、竹、梅、橘，皆可作为装饰。最能体现制壶艺人的匠心独运，以造化为师。提炼取舍是其根本，适度夸张为其艺术，寓意象征手法多样，源于自然而高于自然。
　　三是筋纹形体，俗称“筋囊货”；特点是将壶体分成若干等分部分，然后组成精确严密的整体结构。再组合成完整的壶体。上下印衬，身盖齐同，纹理清晰，明暗分明。单是口与盖严丝合缝，尚不足为奇，其工艺要求如精密机械，达到了无微不至、无以复加的程度。
　　终于，一把承载了紫砂艺人和窑工血汗、经过了千锤百炼的紫砂壶出品了。我们如何来鉴定它的优劣呢？
　　壶人一相，神形兼备。不懂壶的人怎么看壶呢？那就像看一个人那样看吧，看他五官是否端正，四肢比例是否协调；看他神态是否自然。大度饱满、质朴从容，就是好壶。实用是必然的。泡绿茶宜选扁形口大的壶，这样散热快，不易变色；泡红茶宜选高形小口壶，经沸水冲泡后茶汤色香浓。还要看端把是否提握方便，壶嘴出水是否流畅，口盖是否严密。接下来要看色泽肌理效果，听其音质，就像听一个人说话的声音。一把好壶的音质，应该是沉稳、清脆的，有金属的质感；然后再看制作的精致程度，壶的表面应该光洁圆润、线条流畅、底部平整；刻画周到。最后要看印章，名家的壶，印章十分讲究，有一整套印章分别盖在壶底、壶把、壶盖内；大小相宜，还配有签名证书、作品照片等，有的在壶上某个部位作了暗号。总之，每个作者都有他的自身印记和防伪方式。
　　如果说，富贵土的神奇传说只是人们把朴素的心愿附丽于想象的翅膀，那么，紫砂陶的发现和由此焕发的巨大魅力，却让世界记住了一把壶；记住了这个座落在太湖西岸的壶城。“陶都”的美誉让宜兴一路风尘，从历史的深处走来；古老而充满活力的宜兴却有幸在时间风雨的穿越中呼朋引类、广结知己。
　　文人壶
　　中国历史上的文人大概没有不喜欢茶与紫砂壶的。苏东坡驾一叶扁舟，悄然驶入太湖。“吾来阳羡，船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。”这位旷世奇才与宜兴有着天然的缘分。官可以不做，甚至文章可以不写，而阳羡茶却不能不喝。他在蜀山脚下讲学，提倡“饮茶三绝”，即茶须阳羡茶，水要金沙泉，壶须紫砂壶。后来的宜兴人喜欢用一种叫“东坡提梁壶”的款式，两叉在前，一叉在后；如此三叉提梁，是便于搁在竹炉上的煮水之壶。壶上镌“松风竹炉、提壶相呼”之句。尽管东坡时代还没有真正意义上的紫砂壶，但这里的人为了纪念苏东坡，遂将此壶命名为“东坡提梁”他们都愿意相信，东坡大人正是有了这三绝之宝，才感叹一声，从此买田阳羡、种橘品茶而吾将老矣。
　　明代以后，社会风习受新儒学的影响，平淡闲雅、质朴温厚已成为一种时尚。紫砂器的构造拥有自由和灵性，可以暖手温心，可以成全一种委托生命想象的大美，于是品呷香茗、把玩砂壶渐渐成为时尚，人生感怀寄寓其中，枕石醉陶已经足够，仕林官场已经忘情。
　　在传媒不发达的明清时代，文人的诗文著作流传非常困难。他们发现，平生在笔墨上学得的拳脚，居然可以在一柄小小的紫砂壶上大放异彩。宜兴多溪山，一壶盛风流；茶陶欢欣处，恍惚是仙州。许多传世的诗文与画卷，就这样不经意地从文人们的胸中流泻出来。有一句流传千古的禅林法语只有三个字“吃茶去”，那是叫人把缠绕于心的世间烦恼抛却一边，以空虚清明的心境去过一种清淡无为的生活。
　　另一方面，没有名气的紫砂艺匠社会地位极其低下，做壶只为换饭吃，基本上没有尊严可言。他们非常需要借助官员与文人的话语权来提高自己作品的知名度。这样，文人与艺匠各得其所，体现在一把壶上，早已是血肉交融，哪里还分得出贵贱呢？
　　盛行于明代的理学，讲究正心修身、节俭养性。竹风一阵，清茶飘香；甚合于他们讲学交游、会党结社的风气。当时的江南已逐步成为中国的政治经济文化的中心地带。山清水秀的宜兴更是人文荟萃之地。许多文人志士聚集流连于此，品茗清谈、击节高歌；紫砂壶不用上釉，朴拙自然；合于人的本性。他们还惊喜地发现，一个小小的壶坯上，既可以题写壶铭、以抒发自己的人生感怀；又可以纂刻花虫鸟草，以寄托行云流水的性情。天下哪一种陶瓷器皿能与之比肩呢？
　　有经济实力的文人，像明代的赵宦先、董其昌、项元汴等，他们干脆专门在宜兴住下来，寻找他们合意的紫砂艺匠，在共同的交流、切磋中定制砂壶。所谓的文人参与紫砂，骨子里就是这样的七分痴爱加三分才情；那才叫真正的深入生活。原本粗拙的紫砂壶却因此文通气贯、风流韵畅；在闲散悠雅的岁月里默默提升着它的品位。
　　还有一些官场上的文人，则把紫砂名手请至家中，待如上宾。一个构思、一把壶样、一件款式，都可以在杯盏交融中得到完善；当时的紫砂艺人大抵文化不高、见识较少。突然被请到身家不菲的官宦人家，看到了平生从未见过的名家字画、文房雅玩、博古陈设；着实开阔了一把眼界，也在潜移默化中提升了艺术素养。
　　在中国古代，书法历来是文人的必修课，紫砂陶坯对他们来说，是另一种意义上的宣纸。半世倜傥、一生风流；性情所至，如高山流水，尽可在此一泻千里。壶随字贵，壶因字传。由于古代文人和紫砂艺人的联袂创作，使紫砂壶摆脱了工匠气，从而进入了艺术品的行列。文人在其中的主要作用，还是撰写砂壶铭。那些阅尽沧桑、看透人生的绝句，其实是他们的另一种风骨。
　　百姓壶
　　是的，中国的乡村大抵没有教堂。庙宇，是用来供奉神灵的；只有茶馆，才是人们宽慰心灵和洗涤精神的地方。
　　江南乡镇的小巷深处，一年四季都飘着茶香；鼎沸闹市、寻常巷陌的老茶馆更是星罗棋布。无论时代兴衰、王朝变更，壶中沸水依然滚，茶里言语扑面香。许多人把生命里的宝贵年华留在了一壶茶里，泡老了悠悠岁月，恍惚了百年人生。老茶馆里，那一排排黑苍的紫砂老壶已经记不清侍侯了几代茶客，温暖了多少从风雪驿道而来的寒士，抚慰了多少潦倒失意的心灵，承载了多少普通人的欢愉和惆怅；垒起七星灶，砂壶煮三江；一个砂壶四个杯，风清月朗美紫砂。它支撑着一个乾坤，汇聚着绵绵浩气；记叙着昨夜长风，寄托着人生的念想。
  在陶都宜兴的大街小巷，只要你稍加留意，便可以看到琳琅满目的各式紫砂陶器。一些普通的门楣、寻常的宅第，推门进去，没料想竟是一个叹为观止的紫砂艺术世界。世代相传的壶艺，于平淡中彰显出博大与丰厚，新和旧的故事都在壶里。当你终于领略了宜兴的风土，解读了荆溪的湖山，尤其是从那醉人的茶香里遥想那千年的往事，你才能叩响古老紫砂的门环。
　　　  （本文责编：金 人）