一
在我走过的生活道路上，曾经有过许多的师长和朋友，他们在我不同的成长阶段和不同的人生境遇中，给过我各自不同的影响。可以说，与每一位师长和朋友都发生过难以忘怀的故事。如果把那些故事编织起来，就是一幅幅动人的人生画卷，足以让我感到充实和自豪。而在这幅画卷中，总会有为数不多的人们，成为我们人生故事中不会也不能省略的元素。丁裕超先生之于我，就是其中的一位。丁先生已经告别这个世界十来年了，他是1910年生人，如果还健在，正好是一位百岁老人。但斯人已去，留给我们的只有记忆和故事。尽管如此，他的形象仍是那样丰满和清晰。尤其在目前的时代抚今追昔，我倍觉与他在一起的岁月是一段美丽的风景。
我是丁先生众多学生中的一分子，又是他唯一带过的研究生，这种角色使得我与其他的学生比起来，有了更多与先生交流的机会，当然也就对他有了比别人更多的理解。认真地说起来，我与丁先生正式地接触，是从1985年开始的，那时，我正在山西大学教育系大学三年级读书。那一年，我们有一门课是“教育哲学”，给我们授课的就是已经75岁的丁裕超教授。丁先生，外貌清瘦，性情和蔼、沉静，同学们一方面像爱戴自己的爷爷一样爱戴他，另一方面，又对他的人生经历感到神秘。总体上，丁先生和那个年代的许多老教授一样，是学生眼中很敬重又颇感神秘的人物。
1986年，我考取了丁裕超教授的研究生，就有了来来往往的机会。那时研究生数量很小，除了公共课，专业课程基本上是在老师的客厅进行。这样，我每周都有机会到先生家里数次，学习课程自是首要，交流思想也是自然的。在这个过程中，我感受到的不仅仅是先生的学问与生活智慧，还能感受到一种家的温暖。在我的心里，丁先生既是我的老师，也是我的亲人。照年龄，丁先生是我爷爷辈的老人，作为晚辈和学生，我一方面虚心聆听教诲，另一方面又会对先生积极呵护。时间久了，先生与我，师生情深不说，心理相依也成为常态。
如今，先生离开这个世界已经十多年了，但在我这里，他的音容笑貌仍在。间或写些谈学问、论人生的文字，还是不免要把先生“请”来。一个人总是要告别这个世界的，而当他离去之后，仍然被人们追思、怀念，仍然影响着人们，我想，这就是一个卓越的人。对于我来说，随先生学习的日子，已经成为我生命历程中的一个章节。这个章节的内容是那样的丰富，故事是那样的动人，让我不知多少次做梦都想回到从前。但岁月无情流逝，美丽的风景，只能是记忆。
二
岁月是一个整体，而记忆总是零碎的，但也正是那些记忆的碎片，连缀成了整体的历史。实际上，任何时候的现实生活都是极为普通的，生活的意义只是那些普通事件留给人们的思考。追忆随丁先生学习的岁月，我不能不讲述一些难忘的故事，但那些故事之所以构成一段美丽的风景，实在是历经生活磨练之后的我重新关照那些普通故事的结果。回顾过去，我想到了很多，那段岁月就像电影一样自动地展开，我从中看到了一个高贵的人，感受到了一种人性的美，悟到了一些教育和生活的道理。
故事一：“刘庆昌，起床了”
丁先生有一个习惯，就是每天会在固定的时间锻炼身体，这一点在我读本科的时候就注意到了。他锻炼身体的方式也很简单，一是像走一样的跑，二是打打太极拳，长期坚持下来，先生的身体健康，精神矍铄。他做了我的导师，给我知识和学习上的指导是本分的，没想到他还管上了我的起床。那是一个秋天的早晨，我还没有起床。早起的舍友忽然叫我说丁先生叫你呢。我满以为是故意吓我，就在笑骂中继续睡觉。但就在这时，我分明听到真的是先生在叫着我的名字。“刘庆昌，起床了”，我听得很清楚，虽然先生的声音并不很大。我立即回应道“丁先生，我起来了”，然后先生就走了。那时我年轻，明知先生是关心我的，但因同伴们的调笑，反而有些不好意思。如果先生只是叫上一次，提醒提醒我，也就罢了。让我感动的是，从那一天开始，先生是天天都来叫我。在他那里，是把我当学生和小孩子对待的，用意很简单，就是让我不要浪费早晨的时光。他总是告诉我，一日之计在于晨，年轻人应该早起来练练身体，读读外语。时间久了，我也适应了，不等先生叫，我就起来，并告诉先生以后不必叫了。但我的劝告是没用的，他已经习惯了那条固定的路线。
故事二：“不能眼高手低呀”
丁先生是一个寡言的人，学生们与他在一起，他总是听得多，说的少。最常见的是用简短的语言，引领、启发学生继续思考。不过，在关键问题上，他还是会多说的，只是这样的情况少之又少。刚读研究生不久的一件事情，至今我记忆犹新。我平日比较爱思考，所以对教育问题总有一些自己的想法，现在想来当然是很幼稚的，但在当时，我并不自知，显得格外自信。有一天，我对丁先生说：“我想不通刊物上的许多文章并无新意为什么还能发表。”丁先生淡淡地说：“你看他们的文章似无新意，但他们的文章是落笔而成的。也就是说，他们开口便能说出所写的文字来。”当时的我自然不会反对先生的说法，要说心悦诚服肯定是没有的。不过先生紧接着说的“每个人年轻的时候都容易眼高手低呀”这句话，在当时对我的内心就有了触动。一则自己就在“年轻的时候”，二则眼高手低是很好理解并有体验的。平日里多少奇思妙想，一旦要付诸笔端，又变得寸步难行，这不正是眼高手低的具体表现吗？也许只有被人击中了要害，才会冷静反思。不管怎么说，从此以后，我一方面坚持思考的习惯，另一方面，开始虚心地学习和琢磨我以往觉得比较平庸的文字。心态较为平静了，逐渐地也懂得了创造是一个历史的过程。现如今，我也带了研究生，经常告诉他们一个道理，即思想、理论的发展，既得益于创新，也得益于我们对真理的不断重复。这实际上是我在新的时期对丁先生当年教诲的重新表达。
故事三：“说说你家乡的事情”
过去研究生和导师之间的联系是很紧密的。因为学生少，导师和研究生双方均有一种强烈的责任意识。师生来往，除了日常的教和学，生活意义上的交流也是很重要的内容。每一次寒假或暑假回家前和返校后，我一定会到先生家里告别和报到。而丁先生每一次都会与我谈较长的时间。不过，谈话的内容几乎是每一次都差不多的。我回家时，先生总是告诉我假期不能只是走亲访友，要利用整块的时间多读书，多调查；我返校时，先生则常规式地说：“说说你家乡的事情。”这里面有寒暄的意味，更有先生关心社会民情的情怀。我知道，不论哪个学生去见他，他都会让人家谈谈家乡的事情。丁先生是一位民主人士，又是省人大常委会委员，利用一切机会了解社会发展，已经成为他分内的责任。记得那时，我难免会谈及社会中的一些不良现象，每谈至此，先生都会提醒我，要乐观，要看到社会发展的积极趋势。他认为，社会发展的任何时候都会有一些消极现象，有些问题是要靠全社会努力解决的。做学生的人，先要学好本领，将来为社会的发展尽自己一份力。听起来，道理很简单，但先生总在重复着，仔细想想，这不就是教育的真谛吗？
故事四：“越是有成绩的时候，越要低头做人”
1989年，我研究生毕业，回到了运城工作，与丁先生暂时分开了。但师生之间的交流却没有中止。有机会去太原，必然会看先生，说说自己的工作、进步。平常时间，则会通过信件交流。那时电话不方便，就是写信，而写信也更适宜于认真表达自己的思想。我曾经在一篇文章中写过，丁先生用这种方式对我进行了继续教育。毕业工作以后，由于单位领导的关怀、帮助，加上自己的努力，我取得了一些进步。比如，进行了改革试验，出版了学术专著，获得了国家奖励，破格评为副教授。这样的事情，我免不了要写信给先生，他的回信一般会表达三重意思：一是祝贺，二是鼓励我继续努力，三是让我感谢领导的支持。我想这也是人之常情常理。而让我无法忘怀的是1996年的一件事。那年，我被评为山西省优秀专家。有一次到先生家说起这件事，他听后当然是很高兴的。自己的学生有了成绩，做老师的能不高兴吗？但在谈话中，丁先生话锋一转，很中肯地告诉我说：“越是有成绩的时候，越要低头做人。”我很能接受先生的教诲，生活、工作的磨练，已经让我懂得了先生的言外之意，实际上是生活的智慧。从先生说这话到今天，又过去了十来年。我欣慰自己始终能够淡泊名利，一心向学，由此而不断进步，先生之功不可没也！
三
时光如水如梭。不知不觉，我已是中年人了。因为赶上了社会巨变，经历同样的时间，却感到逝去的岁月具有格外丰富和离奇的内涵。当我对眼下的万象不无诟病的时候，锻造我灵魂的那个时代已经逐渐过去了。正是这个原因，虽然身处于当下，却总是习惯性地留恋曾经度过的、如今有些遥远的岁月。人生就是一段风景。无论一个人的生命长度、宽度和深度如何，都必将接受历史的剪辑。最终留下来的，只能是美丽的风景。向前走的人们，不应该背负生命的无趣。
丁先生1998年离开了我们，走完了他曲折而丰富的生命历程。随着岁月的流逝，他还会离我们越来越远，但我相信，他永远活在我的心中。丁先生是一个主动作为的人，但也是一个不大声张的人。我想他做每一件事情的时候，只是想这件事该不该做，是否对社会有益，却不会想能否给他带来名利。据我所知，新中国成立后，如果先生愿求功名，是不会选择再做大学教授的。作为参政议政的民主人士，他心里装着国家、人民；作为教书育人的教育家，他心里装着自己的学生。
今年是先生的百年诞辰纪念，省民进的赵柱家先生约我写一篇怀念先生的文章，我自应允，至今已过半年，却迟迟没有落笔。这一段，我常想，先生可知道今天的许多人仍然记着他的名字，仍然为他而动容。人能如此，夫复何求？1950年代，他从荆楚来到三晋，真可谓楚才晋用。三十多年间，他在杏坛诲人不倦、桃李天下，在政坛为民请命、仗义执言，为山西人民作出了自己的贡献。我们应该真诚地怀念他！作为先生的学生，我会继承他的做人做事原则，在价值多元化的时代，坚守永恒的真、善、美。
我愿做一个高尚的人。尽管我知道高尚有时候很像迂腐，但我内心知道做一个高尚的人，实在是一种享受。我可能会与许多的名利擦肩而过，但我的生命基调会是坦然。也许我的高尚，让人们不敢相信，但我知道一旦他们发现了真实的高尚，他们一定会重新思考高尚的意义。从丁先生那里，我感受到了高尚，更感受到了高尚的力量，我有义务把这种高尚传承下去。
我愿做一个有为的人。尽管我知道自己的有为，对于这个世界也许可有可无，但我明白，如果我不朝着这个方向行进，我生命的色彩将很暗淡。即使我的有为可能给我招来嫉恨，也不退缩，因为我相信，在意乌鸦的叫声，会损失生命的价值。走在人间正道上，做对社会有益的事情，是无比的幸福。
努力做一个和先生一样品格的人，应是对先生最好的纪念。于我，也没有辜负那曾经经历的一段美丽的风景。
（本文责编：英 子）
