许多人都以为年过半百官场失意的白居易（772—846年），能在822年，来到美丽的西湖为政，是一种幸运。实际上西湖有了白居易，才是最大的幸运。从某种角度，我们甚至可以说，没有白居易，就没有今天的西湖和白堤。

　　其实这条人们称之为白堤的堤坝，比真正的白堤年代更久远，它是西子湖古老的一翅羽翼，白居易到杭州时它就在那里，人称白沙堤。白居易的名诗《钱塘湖春行》中言：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄，最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”这个白沙堤，也就是今天的白堤。它从当年的杭州钱塘门外向西，通往孤山，全长一公里。如今堤上一路有桥——断桥、锦带桥，直到西泠桥,一路向西，右边一侧首，是葛岭、宝石山和北里湖，南边一展望，是吴山、玉泉山、南屏山。

　　由于这条长堤通向美丽的孤山，所以从宋代开时，这条堤就被称为孤山路了。

　　明朝，一个叫孙隆的大太监，在白沙堤上重新垫土铺沙，广植桃柳。此堤又改姓了孙——孙堤。年深日久，树就大得可以合抱了。从树下走过枝叶扶疏，漏下月光，碎如残雪，所以有人猜测，所谓断桥残雪，指得便就是月光下的残影。又因此堤花态柳情，山容水意，绿烟红雾，歌吹为风，时人称为十里锦湖。

　　再后来，人们为了纪念白居易的筑堤，便把此堤命名为白堤了。

　　而真正由白居易筑的堤据说是从钱塘门开始的，把西湖一分为二。堤内为上湖，堤外为下湖，平时蓄水，旱时灌田。当时，有不少人反对他这么做。说，放了西湖的水浇田，那水里鱼龙怎么办呢？水上的菱角怎么办呢？

　　白居易也反问他们，是鱼龙要紧，还是百姓的生命要紧？是水上的菱角值钱，还是田里的稻梁值钱啊？

　　离开西湖前两个月，他终于把堤给筑起来了，还专门写了一篇《钱塘湖石记》，详细地记载了堤的功用，蓄水、放水和保堤岸的方法，刻在石碑上，专门立在湖边。另外，他专门派了专职人员去管理湖水,还制定了保护西湖的奖惩条例、规定，穷人要是犯了破坏白堤的规定，便要在湖边种树，富人呢，让他们下水捞水草！

　　所以，我们完全可以这样说，一千多年前，我们就有保护西湖的绿色行动啦！

　　白居易的这篇重要的西湖水利文件，和他的诗章一样千古流芳，如今圣塘路口的水坝亭子上，就立着这篇《钱塘湖石记》，杭州人和外地游客，凡到西湖，几乎都能在这里看到这篇文章，开首言：钱塘湖事，刺史要知者四条，具列如左。结尾处作者署名：长庆四年三月十日，杭州刺史白居易记。

　　我常常路过那里，望着白居易的名字想：什么是千古文章，这才是千古文章呢。

　　我们知道，最早出现的“西湖”名称，是在白居易的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》和《杭州回舫》这两首诗中。而山水禅意，则消化了他那颗身陷政治旋涡之中的忧乱之心，他便常去湖边寺庙访僧，所谓“在郡六百日，入山十二回”嘛。诗人与凤林寺的圆修法师也有着深厚的友情。凤林寺，就在今天的杭州饭店一带，据说唐时的凤林寺前有一株大松树，开山和尚圆修就坐在松树上打禅，这一座就是四十年，旁有鹊巢，人就称其“鸟窠禅师”。白居易去见他，问他禅理，禅师说：所有的恶事你都不要做，所有的善事你都要去奉行。大诗人说：这个道理谁不知道啊，连三岁的孩子都会讲啊。禅师说：三岁孩子都会讲的道理，八十岁老头都未必做得到啊。白居易听了深以为然。还有一次，他仰着头站在树下，对树上的禅师戏言：“大和尚，你坐在高处，太危险啦！”圆修说：“刺史你比我更危险。”白居易问：“我做了太守，有什么危险？”道林说：“名缰利索作怪，官场风浪难测，你说难道不危险吗？”白居易又深以为然，对佛教的关注就更深了。可以说唐代杭州佛教的兴盛与白居易的提倡与信仰是分不开的，而他从佛教文化中吸取的精华，也大大丰富了他的文学艺术。

　　824年，白居易三年任满，要离开杭州了。他为杭州人民留下了什么呢？留下一湖清水，一道芳堤，六井清泉，二百首诗。他又从杭州带走了什么呢？“唯向天竺山，取得两片石，此抵有千金，无乃伤清白。”区区小石片，却着实地叫他安不下个心了呢。

　　杭州人扶老携幼，提着酒壶，洒泪饯别，白居易落泪了，他是这样告别杭州的黎民的：“税重多贫户，农饥足旱田。唯留一湖水，与汝救荒年。”

　　一千年过去了，一千年前的白堤，如今已是通衢大道，我们走在一千年后的今天的白堤上，心里想着白居易。初春是一抹的烟绿，仲春是满目红桃，到暮春，又是月上柳梢头，人约黄昏后的恋人世界了。仲夏夜，这里是水晶宫，而秋天的长堤却是肃穆的，冬日它又纯洁如处子。我们在白堤上行走，听到了白居易诗中的早莺在争鸣，看到了新燕在啄新泥，不过我们并没有能够看清楚这些莺莺燕燕，因为一千多年前的乱花迷住了我们的眼睛。而我们的脚下却依然是白居易吟哦的浅草，它没有没住马蹄，却没住了我们的双脚。

　　时间真的能够改变一切吗？为什么我们看到的，依然是白居易的绿杨阴里的白沙堤呢？

　　（作者系浙江省作家协会副主席、民进浙江省委会原副主委）