2002 年发掘的里耶秦代简牍，其内容之丰实，简直让考古界大吃一惊，这分明就是秦王朝的一部百科全书呢。尽管如此，但终究是地下挖掘出来的文物，并非出自天然，内容亦系人工镌刻，公文及官署档案、祭祀之类居多，外带一点生活日常，男女情爱及文学传奇之类鲜有涉及。
那么在中华广博的大地上，自然生长的，至今仍在天地间生生不息繁衍，具有顽强生命力的活的竹简，诸君曾有过听闻吗？
其实是有的。九嶷山的斑竹应该就是。九嶷山的斑竹不仅是活的竹简，而且记录的是一段缠绵缱绻，历经 4000 余年传承不衰的爱情故事，且极具文学性。
这段故事的主人公，想来读者诸君早已了然于心，他们就是舜、娥皇、女英。是他们共同完成了这部长卷竹简的创作。
娥皇女英万里迢迢追寻帝舜到九嶷山，为的是寻找舜的行迹。舜在很长一段时间走出了她们的视线，她们有责任去舜的身边为他做点什么，哪怕为他揩把汗，问候一声冷暖。天地既降大爱于她们，她们哪里容得彼此长期分离？作为妻子，丈夫即便去了天涯海角，妻子也要时时陪伴在身边才是正理，这是她们终极的信念。
纵观远古时代的女性人物，名声响亮的最是女娲和嫦娥，但她们终是距离我们太过遥远，即便仰望星空亦不能窥见其衣袂一角。而娥皇女英，却像是在山间竹丛中行走的民间女子，人间烟火气息十足，一旦提起她们，总有十二分的亲近，亲近如邻家姊妹。
据民间口口相传，娥皇女英行走在九嶷山的山壑中，先是沿子江上，然后沿母江下。沿子江上时路边的杜鹃花是红的颜色，耀人眼目；沿母江下时路边的杜鹃花一律呈黄的颜色，有了些许晦气。二人见此，心里似乎有了一种预感，但仍是坚定信念，没有丝毫气馁。接下来，她们把漫山的白云撕扯揉搓了个遍，把竹林拨弄穿越了个遍。最终是从山间流泉的呜咽声中，从云中鸟雀的哀号声里，捕捉到了舜的噩耗。顿时，天欲为之崩，地欲为之裂。二人心中那份悲恸，如山洪决堤，无法遏止，唯有将一把把的泪，和着心上的血，洒向身旁的竹丛。因为娥皇女英这一仓促间，呼天抢地、异乎寻常的举动，居然创造了一个奇迹，从此就有了一种能够进入中华文化史的竹的品种，在九嶷山中应运而生。这就是国人众所周知的斑竹。
斑竹又名泪竹，亦名湘妃竹，是一种具有浓厚人间情愫，既温馨典雅又具文学性的竹子。广群芳谱上说：“尧之二女，舜之二妃，曰湘夫人，舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”也就是说，所谓的斑竹，其实之前应是一种极普通的竹，后来因二妃寄情于彼，以泪加以滋润，久而久之，竹子周身便附上了泪的斑痕，再也不能脱落，这样，竹便产生了质的变化，成了后人眼中具有人的情性的竹。一个千年过去了，又一个千年过去了，三个四个千年过去了，斑痕没有因为历史的递进、风雨的洗刷而有丝毫褪色，而且愈久愈见光鲜，这不仅见证了二妃的寄情之深，更让人从中看出来一点奥秘，其实天地山川，草木花卉，或逢大喜，或逢大悲，是完全可以与人类共情的。
二妃的挥泪于竹，其实在我看来，也就是一种书写，只是书写的方式不同而已。平常意义的书写，总有被时光、被风雨抹去痕迹的时候，但二妃是蘸着胸廓中一腔热血在书写，是凭着生命之本能在书写，是将自己的生命熔铸在竹的生命里，借助竹的生命以延续自己的生命，这就与常人的书写有了天壤之别。古往今来，这应该算得上是破天荒的一种创意。竹的生命坚韧不拔，一个轮回又一个轮回，二妃的满腔情怀也就能够随着竹的生命反复轮回，千秋万代传承不歇。二妃的这种书写方式，中华五千年文明史中，恐怕绝无仅有。唐人高骈有诗曰：“帝舜南巡去不还，二妃幽怨水云间。当时垂泪知多少，直到如今竹尚斑。”个中情怀，可谓囊括了后人对二妃洒泪竹筠的万千感慨。
当然，故事离我们已经很是遥远，中间间隔着 4000 多年的历史鸿沟，这段距离是我们今人轻易无法逾越的，虽然民间一直代代相传，典籍中亦有多种版本记载，但终究很难还原二妃当时抚竹哭泣的悲伤场景。但好在有九嶷山在，有斑竹在，九嶷山离我们很近，斑竹亦离我们很近，这就够了，这就可以作为佐证了。那么我们通过对九嶷山的反复阅读，通过对斑竹的反复阅读，是满可以得到足够的信息反馈的。
我们在阅读九嶷山时，舜无论如何是个绕不开的人物。舜是九嶷山的缔造者，没有舜也就没有九嶷山。而舜在上古五帝中，我认为是最具人情味的一个人，也是最具文化内蕴的一个人。你看，他的故事非常具体：他的家庭是具体的，他与娥皇女英的生死爱恋是具体的，他的耕历山，渔雷泽，陶河滨，也是具体的。还有，他晚年南巡的壮举，也是具体的。以舜的出身，不过是个捕鱼种田的农夫，是货真价实从陇亩中走出来的底层人物。但他最终却以超乎常人的勇气，超乎常人的毅力，超乎常人的智慧，成为第一个踏上遥远南方这块不毛之地的华夏始祖，以一己之力，促成了华夏民族的初步统合，一座名山亦因此而耸立于华夏民族仰望星空的目光里。这是多么神奇的创举！而总括舜的一生，收获的何止是后人交口称赞的那些个
丰功伟业，何止是一座山。他还收获了比山还要牢实的爱情。是的，我在这里要特别指出的正是爱情。我在阅读九嶷山时，在阅读斑竹时，不知为什么，总是被一种爱的氛围所笼罩，任怎么也化解不开。舜、娥皇、女英，在古苍梧之野共同出演的这一幕感天动地的情爱剧，给我留下了刻骨铭心的印象。我一直固执地认为，九嶷山是一座有爱的山，斑竹是一种有爱的竹。我有时想，如果九嶷山没有了斑竹会怎么样？没有了斑竹的九嶷山还会是九嶷山吗？一座没有了爱的九嶷山，它的历史还是完整的吗？人们对它还有一如既往如火如荼的阅读兴趣吗？
所以，在这里我要郑重地说一句：舜无疑是九嶷山的灵魂，而斑竹应该是九嶷山无可替代的镇山之宝。
舜、娥皇、女英、九嶷山、斑竹，早已被历史捆绑成了一个整体，缺一不可。缺了其中任何一项，历史都将残缺不全。
舜缔造了九嶷山，让九嶷山高高耸立于天地之间，永远昭示着一种至高无上的信仰。娥皇女英则以血和泪培育出了一种全新的竹的品种，并在这种竹身上铭刻下自己对于爱的刻骨铭心的诠释，这是娥皇女英大手笔的书写，其光芒将永垂不朽。
我是去现场阅读过斑竹的。早在 20 世纪 70 年代末，我就只身去攀爬过九嶷山，并有幸置身于斑竹林，大大满足了我阅读斑竹的愿望。记得那天山里有微风，一大片斑竹林随微风揺曳不止，如波浪般在山谷间起伏涌动，给我造成一种进入远古虚幻之境的感觉。懵懵懂懂中，我似乎见到了二妃在竹丛中艰难跋涉的身影。她们时而呼号，时而饮泣，不断地用巴掌抹了泪往竹竿上洒，渐渐已是精疲力竭。我当时感觉浑身热血沸腾，心想这是我近距离体察这段历史，近距离会晤二妃的绝好机会，于是便一跃而起，迫不及待要对二妃说一点什么。可是就在这个当口，一阵突如其来的雾岚如水般漫将上来，顿时把我裹了个严严实实，也把整个现场场景一股脑屏蔽。少顷，再睁了眼去看时，哪里还有二妃踪影？我意识到已与二妃擦肩而过，无限惋惜之余，便紧紧拢住一根斑竹，用力将其拥之入怀，久久不肯松手。当时我拢住一根斑竹的感觉，就像抓牢了那段历史的一件信物，激动得不知所以，后来便索性发疯般地，将这根斑竹当作是二妃的馈赠，毫不犹豫斫砍下来，据为己有。之后的数十年间，这根斑竹一直是那么显目地被我供奉在书房的书架上，成了我最珍贵的典藏，每当取下来阅读时，心中总会升腾起对那段历史的无限向往，以及对舜，对二妃发自内心深处的思念。
关于娥皇女英的传说，尤其她们的最后归宿，据我接触过的版本，有亲历九嶷一说，亦有“望苍梧而泣”一说。群芳谱上就有这样的记载：“……世传二妃将沉湘水，望苍梧而泣，洒泪成斑。”这里的“望苍梧而泣”，分明就是说二妃并未亲临九嶷，在湘水中遥遥地望一眼苍梧，然后很无奈地为舜殉节。但此说我以为总有诸多的不合人情处。其一，以娥皇女英行事的执着，以她们对舜那种大爱的坚贞不屈，岂能满足于“望苍梧而泣”？既然之前已有不畏万里的跋涉，又何以近在咫尺而轻易舍弃？其二，按中华文化的传统惯性，历史不可能将舜与二妃硬生生剥离，眼睁睁放任她们站在湘水的下游望眼欲穿。果真这样，这幕情爱剧也就摆脱不掉后代“望夫石”之类的套路，了无新意。唯有让二妃亲临九嶷，来到舜的身边，痛快淋漓大哭一场，一手蘸了血，一手蘸了泪，将自己的一腔心迹书写在竹的身上，然后以身相殉，这才算得是真正圆满，也才算得是世间无两的千古绝笔。因之，我以为“二妃将沉湘水，望苍梧而泣”一说无法成立。
九嶷山有座标志性山峰，人们呼之为三分石，亦叫三峰石，舜峰，或舜公石。高1822 米。远远看去，如三根擎天巨柱，撑起一片蔚蓝天空。4000 多年，三峰石就那样相拥相抱，不离不弃，直指苍穹，看去何其壮观乃尔！我对此曾有一点感慨，并发而为诗：“翻开一座山的档案，风云扑面而来，三个伟大的生命凝结成一副倚天支架，撑起爱的天空永不坍塌，今天终于明白 4000 年前舜的那次行走的意义，一座山的高度无法用尺度衡量，我们没有理由不对它由衷景仰。”那么是否可以说，三峰石便是舜、娥皇、女英三位一体，你中有我，我中有你的象征？
而今，如朝臣般拱拥舜庙周遭的舜源峰、娥皇峰、女英峰，仍是高高耸立着，像在为后人印证着什么。山中一丛丛生命力旺盛的斑竹，仍是年复一年繁衍着，偶尔一阵山风掠过，仿佛是在为世上一代复一代的男女，复述那段感人至深的故事。我一直认为，斑竹是世间最能撩拨人类情感的植物，无论谁面对它，心灵都会受到震撼，情感都会得到升华。“美人杳何处，遗恨写潇湘”，历史毕竟远去了，远得只剩下一些朦胧记忆。那么当今之世，身处浮华之境的我等芸芸众生，是否还有人能够静下心来，从乱花渐欲迷人眼的网络世界里抽身出来，走进历史，去阅读二妃书写的这部爱情竹简呢？去倾听山谷的风不厌其烦地复述或朗诵呢？我相信会有的，因为，这毕竟是历史留下来的经典文献，是中华文化不可或缺的一部分。我们唯有不间断地阅读，不间断地倾听，才能牢固地维系与那段历史的情感，延续优秀传统文化的精粹。同时，唯如此，方不会辜负了 4000多年前，娥皇女英那场撕心裂肺的哭泣。因为，这是她们对于爱的最具震撼力的倾诉与表达。
（2023年2期）
