内容简介

　　《山河素履》由“故乡无愁”“此心未歇”“逝水流长”“梁山点灯”4个章节49篇散文组成。作品植根西秦岭的徽成盆地，躬身乡土进行文学实验，从城乡嬗变的矛盾里，揭秘代表中国西部的一片土地上正在发生的变迁，探寻村落兴衰与乡村烟火的哲学，为离乡者重塑精神版图，还原即将失散的乡风与乡愁，用导引灵魂怀乡的方式，重建乡村之基，叙写人间万象，通过打开不同人的离乡史，分享世情的艰难与清苦，追忆过往的良知与美好。

　　作者简介

　　牛旭斌，笔名家村，民进会员，甘肃省作家协会会员，中国报告文学学会会员。作品入选40多个文学选本和多地中学语文模拟试卷。著有散文集《在离乡》《风起离乡》《山河素履》《成县山河记》。散文《小草青青》获第三届“志愿文学”征文二等奖。

　　十五岁前，夏家塆遍地开花的是洋芋。

　　生我的小镇，在西秦岭徽成盆地，群山土梁摩肩接踵，沟道岔壑左拥右抱，恰恰堵住想逃离的你。我在北山下的后村，看云起风追，南山飘着北山云。

　　一群群少年远走他乡，一台台屋檐滴水的马鞍架瓦房盖成了洋楼，牛车散架，小河枯竭，老树被砍，乡路上飞驰的车，像钢构的蚁群。家园由红眼摄像头看管：草木芃芃，安宁无匹。

　　风是雨的头，受过冻的草坡春来醒绿，山花谢了还开，葳蕤与荒芜，我未必全部看清。从小在苦甲天下的陇南，最理解亲人四处抓挖生计的作难，那为了五谷起早贪黑的耕种，证明从土地上穷尽心力，也不能把泥土合成金。

　　人们纷纷出走，山没办法走，她也不挽留；你回来时，河已涸于半途，她也不嫌拒。这修复了我们的乡土神经：他乡没有问候，却有迷人与新鲜、丰盈和杂陈。小树还小时，我们不懂远方有多远，月是故乡圆。被水泥和钢构的故乡，我们脆弱如一枚孵化的鸟蛋，只是万众出山中的一员……

　　我们走出这片山河，避开生活逼得人欲哭无泪。本身辛苦的人生，有本事有脑筋有体力的人如金蝉脱壳，剩下老人孩童守在没出过县镇的田土村野。他们一地鸡毛的生活，如归巢的倦鸟受潮的柴火，发不出理应的响声。成为远方的故乡，座座土院不过是挂有门牌号的虚设，那些遍寻不见的人，满天下四海为生，老家只是尚未连根拔移的户口。

　　我把心交还山河，把美好无所保留地写进书里。

　　一粒飞尘，终究落回地上。我凝神搜听推开门板的那声吱呀，不敢坐在门槛而蜷于门墩的我们，深知后人将不可能回到老家那片巴掌大的地方，去过父亲整天与山为伴的生活了。田产和祖业由谁接管？这种放不下又终将放手的矛盾里，我重温那与野兽无异的童年，放眼摄我心魂的大山，养我血脉的小河，壮我筋骨的土路，我心有惭怍，夏家塆山高水长，我却只写了一粒黄豆颗大的世场，五毛钱游逛的商店、电影院和庙会全已散场。但我爱他们！我跪拜这隅山河！

　　《风起离乡》出版以来，我如铁片附于磁场，近偎故土，微不足道。而写作如解剖，为了故乡在心上的完好，我又不忍打开破解。我写弱者、失败者、受苦的人、奋斗未成的妥协者、离乡路上的生命，但准备不足，落于俗套，特别是在挖深挖细上，感觉只是翻开了厚土的薄壤，并没有述清回应故乡的话。

　　大地春风还想念着想念的人，黄土坡梁还养活着养活的人。他们全力以赴，而我有愧于生活的汗水涔涔。谢谢岁月，谢谢坦诚，谢谢谅解，谢谢我曾不能应对的残酷，和所有发生过的事情，刀光剑影般扎在我心上的明与暗！

　　立于潺潺的双河息桨歇脚，我想你一定会路过。回首好山与故人的恩惠，感激人世与命运的宽慰，从心到纸，我满怀歉意。但我不能忘了江子、刘亮程、宁肯、史小溪、张琳、习习、指尖、杨文丰、虞金星、许锋、项丽敏、刘志龙等老师，这些年给我的文学关怀与领路。

　　山河自有山河意，盛夏正往秋天走，再次感谢扶持《山河素履》出版面世的朋友！

　　精彩文摘

　　这是我蜜蜂采花的乡庄，是鸟为食亡人为财的乡庄，是黄土满山野蒿遍地的乡庄，是斑鸠跳崖摔不死了重来夏枯草败了款冬花活着的乡庄，又是万变中接连盛装故事与好人的故乡。

　　生如转蓬，风拦不住季节轮回与世间无常。一辈子的遗憾就在黄昏后的夜色里妥协。空山落寞，是苍凉的风把子嗣全部交给大地。我知道风在野地唱的歌，知道枝条伸向屋檐是树的心高。

　　滔滔河水还这么九曲不回，顺河而去的人，他们留恋花开旷野与风云雪雨。我不焦虑，也不着急赶路。人近中年，任心去探听平凡努力又诚实下苦的人，敬佩他们的尊严与汗水，陈述他们放眼的看透。

　　小狗开心地住在草垛，山药铃长在檐墙下。来不及收的玉米荒在田里，尚未熟裂的核桃挂在树上。故土于我，是亲人和黄灿灿的麦粒所养，它让我育壮根系，又年年季季不吝惜地给我馈赠。

　　名家荐语

　　刘亮程：

　　每个离乡者都带着不同的家乡记忆，家乡被无数写作者所塑造，这条属于他的文学回乡之路，真的能使我们回到故乡吗？或许回去只是为了再次离开。

　　徐兆寿：

　　在一个工业文明和城市文明摧毁一切往昔文明的今天，在现代性滚滚向前的当代文学语境中，我看到还有一批人在神情而自在地热恋乡土文明，这是有意思的事，也是有意义的事。牛旭斌就是其中一位。在他的文字中，我看到了中国传统文化回头的西部表情。

　　宁 肯：

　　牛旭斌的散文，植根秦岭西麓的盆地小镇，在写实中透视、记录心灵与土地千变万化下的焦渴，探寻平民生活的本来意义。思维与风格的独特辨识，在缅怀乡土岁月中，回答灵魂的拷问。

　　史小溪：

　　牛旭斌是在偏僻陇南土地上长起来的年轻散文家，他把陇南作为他灵魂的血脉和艺术之根。那些小江流边的村落，坡谷茂盛着的玉米高粱，远山隐隐的羊咩鸟叫，离乡背井的农人对生活的渴盼与追求，都被他像画一样描摹出来。语言也若碧水穿涧，霞彩弥宇，奕奕亮出一道风景。

　　杨永康：

　　牛旭斌的散文又明又亮，如阳光自云端明晃晃洒满后村，怀想盈盈，澄澈盈盈。

　　李 城：

　　家村是我认识很早关注很久的散文作家。他在徽成盆地上搜寻村落文化的内涵，体验城乡嬗变的阵痛，致力于当代乡土的文学实验，不断为我们呈现那些被无情抛弃，蓦然回首又觉得颇为珍贵的东西。他的写作也许带有悲情色彩，但濡染了泥土味的语言，回放了原生态场景，足以唤起我们对乡土生活的依恋。

　　王 选：

　　牛旭斌的散文，以其切身的生命感受和独特的书写视野，娓娓追忆西部小镇夏家塆，用真情和敬畏写乡土的流变与恒常，写乡村生活的苦涩与坚韧，写一代人的离绪与守望。又用纸上还乡的方式，为撤离故乡的人、追随故乡的人，开辟出一方安放灵魂的净土，不论行走多远，我们终归回到故乡。