内容简介

　　一次偶然，弄堂隐秘之处传出的美妙小提琴声，让热爱音乐的荞麦着了迷。在拮据的生活面前，荞麦的小提琴梦想显得遥不可及，哥哥大麦却有一个大胆而神秘的计划。时光流转，当那把用旧木做成的鹰头琴再次拉响深情的音符时，往事如歌的行板，缓缓而来……这是一部关于亲情和音乐的长篇儿童小说。作家赵丽宏用诗人的浪漫和乐者的深情，谱写了一首兄弟共同成长的生命协奏曲。

　　2023 年第 6 期《人民文学》刊发作家赵丽宏的中篇小说《手足琴》，读来感人至深。

　　小说写的是一个很平凡的故事，大麦和荞麦是俩兄弟，父亲去世得早，家里很穷。弟弟荞麦从小对音乐就有天赋，但买不起一件乐器，一个口琴还是上一代人用过的。大麦是个聪明的兄长，他不仅为荞麦修好了音质不好的口琴，为了帮弟弟实现拥有一件更高级乐器的梦想，他决定手工制作一把小提琴。制作小提琴是技术要求极高的活儿，但大麦不惧困难，请教乐器厂的老师傅，硬是较出色地制出了小提琴。在这当中，兄弟怡怡的情景跃然纸上。我认为小说《手足琴》是围绕两个字而展开全文的，一是文中不断出现的“琴”，二是涌流在字里行间的“情”。

　　先说琴。大麦荞麦兄弟俩，爱好各异，大麦好制作航模，长大了想考飞行学校，实现自己翱翔蓝天的梦想。小说中对大麦个人的事写得并不多，作家将主要笔墨用在了大麦帮荞麦实现拥抱音乐人生这方面。为了自制小提琴，大麦想尽了办法，他到乐器厂请教老师傅，终于在老师傅的帮助下完成了全部工序。后经林教授检验，证明这是一把制作成功的小提琴。后来荞麦在自己的小提琴独奏音乐会上，道出了对哥哥的感激之情：“我的第一把小提琴，就是我十五岁的哥哥为我制作的。这是一个奇迹，也是我们手足之情的珍贵纪念。”《手足琴》就是手足情啊。伯歌季舞、兄友弟恭，这些都是万分美好的人间真情，值得人们拥有与珍视，大麦荞麦做到了。

　　再说情。前面说过，《手足琴》是中篇小说，中篇小说是要有一定体量的，这个体量不单单指的是文字量，更包括小说的内容与意蕴。如果说短篇小说是一排树、长篇小说是一片森林的话，那么中篇小说就应该是一片不大但内藏丰裕的私家园林，有山有水有林木，丰富多彩曲径婉转，这样才会引人入胜。《手足琴》以大麦荞麦兄弟为主线，将福庆里弄堂中的人和事都串联起来了。年糕铺子一家人生活困难，家里的小女儿七妹掉进窨井里，是因为大麦始终不放弃，最后在窨井盖下听到了七妹的声音。另一次是年糕铺子失火，大麦在火场中救出了七妹。穷人之间的感情是深厚的。另外，大麦在制琴过程中得到过钟师傅的大力支持，荞麦在学琴时受到林教授的帮助，这些人间真爱都非常感人。当然，大麦荞麦兄弟对妈妈的爱也在小说中流露无遗。这些美好的东西是构成《手足琴》丰腴饱满的经脉与血肉。

　　有人说，小说情节需要反转，这样才吸引人。这话是不错的，尤其是对于小小说或短篇小说，比如欧亨利的《警察与赞美诗》，比如汪曾祺的名篇《陈小手》等等都是这样。但《手足琴》的情节却没有多少反转的成分，一切似乎都是水到渠成。读者的阅读情绪虽然没有大起大落，但收获是巨大的。这就如同乘船顺流而下，虽无险滩，但就在这纡徐的行进中，饱览了沿途风景，《手足琴》就给人这样的阅读享受。

　　赵丽宏是诗人，《手足琴》的语言处处都带有诗的痕迹，有的语言让人放飞无尽的遐想，有的却又无比厚重，让人感觉悲怆凄凉。比如年糕铺子着火后，作家写道：“原来住在小木屋里的一家人，默默地待在被大火烧毁的屋子边上，就像是一组悲伤的雕塑。”这话非常传神，年糕铺子一家人本来就生活在困顿之中，现在虱子单咬病牛，又遇大火，一切都化为灰烬，全家人都木然了，成了“一组悲伤的雕塑”。读至此，那种悲凉让人感同身受。

　　感人肺腑《手足琴》，伯埙仲篪，大爱无边，但更有绵绵情意蕴在文中，需要慢品细嚼，用心体会。

　　精彩书摘

　　最早的记忆

　　朱荞麦的心里，最早的记忆，都和哥哥朱大麦有关。

　　大麦两只又大又亮的眼睛，一眨也不眨，在很近的地方盯着他看。

　　那时，荞麦才三岁，刚刚开始记事，每天早上醒来，看见的就是哥哥的眼睛。大麦伸出手来，摸摸荞麦的脸，笑了，两只眼睛眯成了两条缝。早晨的阳光，从爬满青藤的老虎窗里射进来，把小小的阁楼照得一片通亮。

　　“荞麦，你醒啦！”大麦用手在他肩膀上拍两下，大声喊道：“起来了，起来了，太阳晒屁股啦！”

　　大麦自己三下两下快速穿好衣服和裤子，就站在床边看着荞麦，催他：“快，自己穿衣服！自己穿！”

　　荞麦还小，笨手笨脚，怎么也无法把衣服套到身上。大麦开始帮荞麦，一边帮他穿，一边说：“爸爸说过，自己的事情自己做，不要别人帮忙。以后你要自己穿！”

　　荞麦第一次自己穿上衣服，尽管穿得七歪八扭，大麦还是在一边拍手称赞：“荞麦，你真能干，你真了不起啊！”哥哥这么称赞，荞麦也觉得自己很了不起。从此，每天早晨，荞麦都是自己穿衣服。如果爸爸能看见，他一定也会称赞的。爸爸是中学的体育老师，长得人高马大，跑步飞快，力气也大。星期天，爸爸常常带着两个儿子出去散步，背上驮着大麦，手上抱着荞麦，一直走到外滩，听海关大楼的钟声，看黄浦江里的轮船。爸爸喜欢音乐，经常在收音机里听音乐节目。音乐一出现，荞麦就会发呆，有时还会随着音乐手舞足蹈。爸爸笑着对妈妈说：“荞麦好像对音乐特别有感觉呢。”

　　有一次，爸爸得到两张音乐会的门票，是交响乐团演奏俄罗斯交响诗《天方夜谭》。带谁去呢？妈妈说，你带荞麦去吧，他和你一样，爱听音乐。爸爸带着刚满四岁的荞麦去听音乐会，在音乐厅门口被收票人拦住了。收票人说，这么小的孩子，不懂音乐，会吵闹，影响演出。爸爸说，你放心，我保证我的孩子不会发出一点声音。荞麦永远不会忘记他一生中听到的这第一场音乐会。台上那么多人，那么多乐器，竟然能一起合奏出那么好听的声音，太奇妙了。荞麦最感兴趣的，是坐在乐队前排的那些小提琴手，他们一起拉出的琴声，像神奇的烟雾，在灯光里飞旋飘舞。《天方夜谭》是根据阿拉伯神话故事创作的音乐，爸爸怕荞麦分神，在他耳畔轻轻地讲着音乐的意境：听，这是大海的涛声。这是月光照在海面上。这是帆船在海上航行。听，这是王子，王子来了……王子的声音，是一段小提琴独奏，琴声中，荞麦仿佛看到了勇敢的王子正驾着帆船乘风破浪……

　　这是荞麦第一次听到小提琴的琴声。那次听完音乐会回家，荞麦对小提琴念念不忘。大麦听到荞麦老是念叨小提琴，就用铅笔在白纸上画了一把小提琴送给他。尽管画得歪歪斜斜，但荞麦很喜欢。妈妈笑着说，这是画饼充饥。荞麦把哥哥送的这块“饼”藏在枕头底下，每天晚上睡觉前拿出来看看，耳边就会响起神奇的琴声。荞麦听到爸爸对妈妈说，荞麦这孩子，真的喜欢音乐呢，以后有机会让他多听听音乐会。

　　可是，荞麦再也没有机会跟爸爸去听音乐会了。

　　就在听过那场音乐会后不久，爸爸生病去世了。那年，荞麦四岁，大麦九岁。

　　爸爸是怎么走的，荞麦记不清了。那是一天深夜，爸爸突然发病，救护车开到了弄堂门口，爸爸被抬上救护车，妈妈也跟着一起去了。那时，大麦和荞麦都在睡梦中，什么也不知道。第二天早晨醒来，家里静悄悄的，爸爸妈妈都不见了。妈妈第一次没有给大麦和荞麦做早饭。快到中午时，妈妈才被爸爸学校里的同事送回家，她的眼睛又红又肿。一进屋，妈妈就抱着大麦和荞麦，泪流满面，泣不成声：“爸爸走了，他去另一个世界了。”

　　那时，荞麦还不知道什么叫死，什么叫悲伤。家里没有了爸爸，还有妈妈，还有哥哥，他没有觉得孤单。荞麦相信，爸爸总有一天还会回家的。

　　大麦每天晚上给荞麦讲故事，每天早晨催荞麦起床，还帮着荞麦学会了自己穿衣服。吃完早饭，大麦背着书包送荞麦去幼儿园，然后自己去上学。每天下午，荞麦从幼儿园出来，大麦总是已经等在门口。幼儿园里有一个蛮横的小胖子，老是欺负荞麦，大麦知道了，找到那个小胖子，只是跺了跺脚，说了一句话：“以后不许你欺负荞麦！”那小胖子吓得直点头，以后就再也不敢欺负荞麦了。

　　荞麦拉着大麦的手，走在街道上，走在弄堂里，觉得自己很神气。有哥哥在，什么都不用怕。

　　荞麦从来没有看到哥哥流过眼泪。大麦说，男子汉的眼泪，是金豆子，不能随便流。有一次，下了一天一夜大雨，城市里到处积水，很多地方变成了湖泊。大麦放学蹚水回家，脚背被躲在水里的碎玻璃划出一道很深的口子，看见了骨头，流了很多血，被人扛回家。旁人都不敢看大麦的伤口，妈妈也心疼得流泪，大麦却面不改色。在荞麦的心里，哥哥是钢铁男子汉，是英雄。

　　大麦知道爸爸是体育老师，所以他也爱体育。他常常一个人跑到离家不远的精武体育会去，看大人练武术，自己也跟着偷偷地练。

　　大麦爱看书，把古今中外的书，都找来看。每天晚上睡觉前，大麦要给荞麦读书。他给荞麦读过《安徒生童话》《格林童话》，读过《吹牛大王历险记》《木偶奇遇记》《洋葱头历险记》，还读过《大林和小林》。这些书，都是爸爸送给大麦的。从荞麦三岁开始，一直到他上小学，这些书中的故事，每天陪伴着他。大麦读书的声音结结巴巴，但这些结结巴巴的声音，都变成了让荞麦着迷的美妙回忆。

　　妈妈看到大麦关心照顾荞麦，看到两个儿子亲热的样子，忧郁的眼神中会掠过几丝欣慰。爸爸去世后，所有的家务都落在妈妈身上。妈妈的职业是护士，医院里的工作很忙，她还要抚养照顾两个儿子。她生不出三头六臂，所有的事情，都是一个人默默地承担着。每天，天还没亮，妈妈就起床了，她要去菜场买菜。 买菜回家时， 大麦和荞麦还在睡觉。她要准备好早餐，再去上班。一个小小的家，家里却有做不完的事，买菜，做饭，洗碗，打扫房间，洗衣服，洗被单。 春夏秋冬，会不断地生出不同的事情，换衣裳，换被褥。妈妈总是想着要给大麦和荞麦准备好吃的，她要为此花很多时间，却从来不怕麻烦。妈妈会做酒酿，做汤圆，做蛋糕，会包馄饨，包粽子，会腌咸鸭蛋，炒苔条花生，还会做芝麻花生糖。别家孩子能吃到的，妈妈会准备；别家孩子吃不到的，妈妈也总是想方设法找到。过端午，妈妈会包粽子，白米粽、小米粽、肉粽、赤豆粽、红枣粽，还有面粉花生粽。过六一儿童节，妈妈会给兄弟俩穿上新的白衬衫、蓝裤子，还有白球鞋。大麦和荞麦走在弄堂里，人们都会说，这两个小囡，没了爸爸，日子还过得那么好。过中秋，妈妈会自己做月饼，有肉馅，还有豆沙馅。妈妈说，自己做月饼，又好吃，又省钱。过除夕吃年夜饭时，妈妈做了一桌子菜，她在餐桌上多放一副碗筷，还放上一个小酒杯。这个小酒杯，以前是爸爸用来喝酒的。

　　荞麦看到桌上多了碗筷和酒杯，以为爸爸会回来，开心地大叫：“噢噢，爸爸要

　　回来啦！爸爸要回来啦！”

　　妈妈想笑一笑，眼睛里却流出两行泪水。

　　为了两个儿子，妈妈里里外外地忙着，没有一点空闲的时间。荞麦还小，不能帮忙。大麦那时十岁，已经懂事了。他总是想着帮妈妈分担家务，看到妈妈扫地，他会从妈妈手中抢扫帚，看到妈妈洗碗，他也会抢着去洗。大麦觉得自己是大人了，以前爸爸做的事情，他可以帮妈妈来做了。妈妈出门买米，买煤球，大麦起先是跟着去，再后来，就一个人去了。二十斤米，

　　二十斤煤球，大麦可以咬着牙扛回家。有一次，荞麦跟着哥哥一起去买米，哥哥背着一大袋米走进弄堂时，在弄堂口的排骨年糕铺里吃点心的顾客在背后说三道四：

　　“ 这两个小囡作孽了，家里没大人啦。”

　　“听说他们的父亲死了，年纪轻轻，真短命啊。”

　　“老婆克夫，男人没有福气活。可怜小囡吃苦头。”

　　大麦听不下去， 停脚步， 把肩上的米袋往地上一放，转身走到年糕铺门口，大声喊道：“不许你们说我爸爸妈妈坏话！”

　　几个嚼舌头的顾客看着面孔涨得通红的大麦，愣在那里不知说什么好。年糕铺老板娘排骨阿婶从里面走出来，安慰大麦说：“没有人说坏话，他们是夸奖你呢，小小年纪，就帮妈妈做事了。”

　　名家荐语

　　李敬泽：

　　《手足琴》讲述的既是一个上海弄堂的故事，也是一个更广大意义上的中国故事，书写的是中国童年和中国情感。“手足琴”也是“手足情”，寄托着中国人悠久的深远的情感，在音乐的境界中得到了完美的表达。作者将这样一个故事写得十分富有诗意，让孩子们领会那份爱、那份情、那份美，是一种爱与美的教育。

　　高洪波：

　　郭义强：