返回民进首页 | 加入收藏
民主首页 |杂志简介 |杂志征订 |投稿须知 |编读往来 |广告业务 |历年目录

寻 根

  

 

  内容简介
  《寻根——冯骥才文化散文系列》入选2023年度“新华荐书·山水阅读书单”。本书共包含《古村·古俗》《古艺》《域外古城》《域外古艺》四个系列。该系列从冯骥才先生有关文化遗产保护的大量文章著述中遴选重要篇目,从国内和国外两个维度,通过生动鲜活的事例深入探讨民间文化保护工作,不仅揭示了城市、村落、传统民俗和传统技艺保护面临的困境,也展现了各国在民间文化遗产保护方面的具体措施和取得的成果,体现了作者对民间文化遗产保护这一世界性问题的深入思考。

 

  美文欣赏

 

  一个人在外闯荡,站住脚跟,创出一番事业,日久天长,心中却慢慢滋生出牵肠挂肚的思乡之情,不时会想起调皮捣蛋的儿时,为了捉知了掏鸟窝而爬上爬下的村头老树,想到动了情,就不免滚下几颗重重的泪珠子。一发想得难禁时,便要千里迢迢跑回老家,不论风物依旧或是面貌皆非,都会长吁短叹,深深感慨不已。
  中国有句话叫“叶落归根”。拿句时髦的话说叫:寻根。一个人有寻根心理,一个民族也有寻根心理。
  我刚到波士顿,听说美术馆正展览法国印象派画家雷诺阿的作品,马上跑去看,只见展厅排队如长龙,心里纳闷美国人怎么对法国人的画如此着迷,站了一阵子,才知道排错。原来这些美国人都争着看另一个展览——“英国古典室内家具展览”。
  美国人迷英国古董,我倒能理解。美国最早的移民很多是英国人。18世纪前,英国在北美大西洋沿岸建立了殖民地,虽然美国人的“美国意识”很强,如果往根上找,最终还会找出英国这条老根儿来。英国古老的习俗,皇室风格,旧时风物,都对他们有着神秘的、深藏的、内在的魅力,这是种血缘关系。血缘也是一种根儿。在中国就讲捯家谱。有的一直捯到唐代汉代,似乎愈远愈好,愈远根愈长,根愈深,心愈牢。美国人对逝去世界的追寻那股子玩命劲儿令我惊讶。他们珍惜过去生活遗落的一切,甚至重造起往日的生活来!
  我早听说过马萨诸塞州有个名叫“欧尔德·斯特布里”的古老村子。它和欧洲那些保护完好的古迹不同,全是由新英格兰各地收集一百多年农村遗物搬迁而来的。从细小日常生活用品到整座建筑,乃至久已废弃的牛栏和草屋。自1830年起,新英格兰的六个州——缅因州、康涅狄克州、佛蒙特州、新罕布什尔州、罗德岛州和马萨诸塞州逐步形成一千多个独具风格的村镇,并出现一些名为“村庄公地”的中心村。它作为农村商业和文化的交流中心,布满教堂、房舍、会堂、校舍、作坊、酒吧、商店和小印刷厂。
  这座人造的欧尔德·斯特布里村是由这六个州搬来40多座各样古老建筑,按照当时的生活图案布置起来的,活生生展现1830年左右优美古朴的昔日风情的活的图画。
  我特意赶到这村子。好像进入一种历史的幻象中。铁铺的炉火熊熊,铁匠用当时的工具叮叮当当打马蹄铁;磨坊的大水车缓缓转动,晶莹闪亮地带动起小河清澈的水,真的在磨面。在那名叫“阿萨骑士”的连墙带地都是木板造的小商店里,可以买到村中的“农妇们”用棉花纺造的土线。我坐在一座由新罕布什尔州迁移过来的小教室里,津津有味听一位身穿黑袍的乡村教师讲解地理。他的地理观念也是上世纪的。牛羊在大片大片碧绿平缓山坡上吃草,堆满粮包的大车停在又潮又黑又大的库房里;那些石头垒成的储藏室里的空酒桶在发霉长苔,屋角结着桌面大的闪闪发光的蜘蛛网。
  道路上遗落的马粪给太阳暖烘烘晒着,发出特有的芳香,混在成片杉树林散出清新的气息中;在这气息中,还有教堂清越的钟声,飞鸟无声的身影和被迷住了的、缅怀往事的游客们。
  留心察看,这里找不到一件现代用品。只有我自己属于现在。这座人造的古老村镇的设计者就像一位老练的历史小说家,不叫任何一个细节失真。这里没有电线和电灯,管理人员都穿当时服装,扮装车夫、工匠、农妇、教师、牧师、店员、阔佬与镇民,他们做得比演员还认真,生怕破坏这里无比神圣的历史氛围。它和我们国内一些旅游点身穿古装的工作人员不同——服装像道具,大襟上别着圆珠笔,谈着怎么走后门买松下电冰箱。在这里,尽管旅游者来参观,但它有比赚钱更高的目的,就是供人欣赏迷人的过去。
  如果我们身置纽约那样高度现代化的城市,身边匆匆闪过穿戴新潮服饰、步履如飞的人影,拔地而起的百丈高楼压得人难以喘息,电脑的屏幕熬得人眼睛发红,就会明白美国人为什么需要这种复古的村落,也会明白他们为何这么珍惜古迹。
  新的永远翻新,旧的不会重现。一个人岁数大了,会怀念童年,怀念故友,怀念初恋,怀念自己由于纯真幼稚而常做错事的久已消逝的年华。老朋友谈得来,因为他们有共同的过去;老夫老妻难以分离的纽带是他们共同的经历。历史是财富,也是一种重心。无论在天上飞,地下跑,都离不开重心的保持,没有重心就会跌落或跌倒。
  社会发展快了,也会寻找重心。所以当前力求高速发展的民族,普遍都产生一种寻根的社会心理。这也是历史文化在现代化进程中最重要的价值。欧尔德·斯特布里村告诉我们:老兄,过去的东西别太轻易地扔掉。扔掉什么和保留什么,需要一种未来的眼光。
  所谓历史眼光,不是站在现在看过去,而是站在未来看现在。
  (2024年1期)
  

  


      作者:□冯骥才

Copyright © 2014 中国民主促进会 《民主》杂志社
地址:北京市朝阳区霄云路霄云里7号 邮编:100125
电话:010-64604967 传真:010-64627064 E-mail:minzhuzazhi@163.com