湘南山多，丘陵多。满山的绿挂在水边，那绿就清洌。山边水头就排列了许多村庄，或大或小，顺山顺水。

　　我出生和成长的村子就是其中之一。这里的村子叫法不一，有姓刘的就叫刘家院，姓王的就叫王家冲，但也有些村名是祖辈流传下来的，比如八角亭直到现在我也没有见到什么亭，青山洞既不在山中也不见洞。而我所在的村子在河的尽头依山而居，是最贫穷的寨子，村名就叫铁里冲。可为什么叫铁里冲一直是我心中的疑惑，大人们也说不清。我只记得那里除了满山的树就是爬满山坡蔓延的藤。父亲告诉我，那是红薯藤，是我少年时生活的主食，是养我的粮食。

　　在我们这个地方，5月梅雨季节成月见不到太阳，雨水也很随意，一天中时不时漏那么几个小时，这时候河水滔滔，池塘水也暴涨。而到了夏秋季，雨水千呼万唤也未滴落一滴，河水见底，池塘干裂，大片的稻谷还没成熟就蔫了，留下干瘪的稻穗挂在稻杆上飘浮。靠天吃饭的日子让父老乡亲们苦不堪言。

　　那年月还交公粮，几亩靠近水井的水稻田收割的稻谷也刚好完成上缴任务，分到各家各户的口粮少得可怜。日子越贫穷，家里小孩就越多，家家户户都活跃着好几个小孩。长身体的年纪食量就大，粮食不够吃的村民就只好在田角地头偷偷地栽上红薯，那时的红薯就变成了我们成长的主食了。

　　穷则思变，当队长的致煌叔叔新上任时就大张旗鼓地召集大家在房前屋后，田角地头，甚至山上空地都栽上红薯，那年月集体大锅饭，随意开垦山地是不允许的，但为了活路，乡村干部也就睁一只眼闭一只眼。红薯生命力强，见土就长，易耐旱。其栽培简单，用红薯藤插在土里就能长出硕大的红薯。一到秋季，青翠欲滴的绿铺满山野，那就是红薯丰收的季节了。

　　湘南气候夏天炎热，最适合红薯快速生长。“春栽一根藤，秋收一片果”。等到收完早稻种完晚稻，村民们就全力以赴挖薯了。薯藤是猪和牛最适合的口味，晒干后就堆满阁楼上，红薯就存放在家家户户的地窖里。

　　记得我上小学时背的花书包总是鼓囊囊的，那里面除了三本书两本作业本外就是三四根红薯。母亲早早地把红薯煮熟，家里五个孩子每个人书包里放几根红薯，早餐就在上学的路上完成，中午饭就在学校里吃两根红薯。那时的学生都和我一样，说话都是满嘴红薯味。

　　勤劳、贤惠的母亲心灵手巧，总会把不起眼的红薯做成品种繁多的美食。红薯干、红薯片、红薯粉、红薯炸片，每一样都有不同的口感，百吃不厌。

　　我家孩子多，种的红薯不够吃。放了暑假我就跟父亲去田洞外婆家去驮。田洞村离我家好几公里路，外公外婆是五保户，他俩不用挣工分，就在山上垦山种红薯。山离家远，年纪大了的二老上山挖薯也不方便，父亲就领着孩子们帮外公外婆挖薯，大部分都驮来我家。

　　我记得很清楚，我小学六年级跟父亲去外公家上山挖薯的经历。那时我家的红薯已经挖完了，天还没亮，我几乎是闭着眼睛起床的，很不情愿地跟着父亲赶夜路。

　　湘南的秋天早晚凉，山里雾气大。从山脚到山顶都是迷雾重重，好几米都看不见人。山底下都有人占地种薯了，外公的红薯地就只能种在山顶了。山大地陡，父亲用一根绳子套在我腰间拽起我吃力地往山上爬，越往上走，雾气越重，潮气越大。露水和汗水湿透了全身，天见亮时，才爬上山头。呈现在眼前的是好大的一片绿翡翠红薯地，薯藤相互缠绵爬满坡地，奋力地向前延伸着。

　　父亲一句话也没说，拿起镰刀就开始割藤。太阳爬上山顶时，一家人终于把一块地薯条割完了。父亲和姐姐们各自选好一行红薯，他们在前面挖，我在后面捡。把红薯上面的稀泥擦掉放进口袋里，这种事情我干得很麻利，毕竟是我从小就干的活。

　　挖够了几麻袋红薯，父亲和姐姐们吃力地驮下山去。他们要回村里挣工分，留下我一个人继续在山上挖薯。我虽然不情愿，但在父亲的威严下我只能妥协了。我拿起比我个头还高的锄头吃力地刨地下牢固生长的红薯。

　　这是我第一次一个人如此亲密地接触土地，这黄色的土壤，红色的红薯，深深地根植在我的血液，更红进了一个十二岁男孩的心里。

　　挖到傍晚时，我手掌磨出了血泡，一碰就疼。望着身后大大小小的红薯，感觉自己终于长大了，也知道这些红薯得来不易。我用柴火烤几根红薯，剥开皮放在嘴里，一股香味直冲心肺，这似乎是人世间最美的味道了。

　　如今，我站在异乡的红土地上，心里依然牵挂那些长在黄土地里或大或小的根根红薯。每当我路过红薯摊烤箱前，总会停下脚步，随意买上几根回家放在书桌上，那种熟悉的香味让我回到从前。我应该向故乡道歉，毕竟我远离了它，嫌弃过它闭塞落后。我可爱的家乡，我的故土铁里冲，哪怕今日依然被人称作穷山恶水，可是却养育了我。

　　红薯，家乡的红薯，永远留在心里，常常缠绕在我梦里……

　　（2024年3期）