《童年河》是我的第一部小说，也是我数十年写作生涯中结识读者最多的一本书。《童年河》出版十年，给我带来太多的欣慰和惊喜。
一本小说的出版，就像一个孩子问世，他会遇到很多人，会结识很多朋友，会和很多关注他欣赏他的读者产生交流。一本书的问世，也像一条溪涧流出山谷，蜿蜒前行，一路溅起无数浪花。小说能引起读者共鸣，能在人间流传，对作者而言，真是一种幸运。
十年中，因为这部小说，我认识了无数读者，他们来自全国各地，甚至来自海外，其中有不同年龄的成年人，而更多的是读过这本书的小读者。热心的读者以各种不同的方式，表达了他们阅读这本书的感想，有发表在报刊上的文章，有发布在网络的阅读感想，有从各地寄来的信。我也参加过很多次形式不同的读书会，在图书馆，在学校，在社区，和读者交流对这本书的看法。不少学校的语文老师在阅读课上和孩子们一起读这本书，孩子们对《童年河》的认识和解读，让我惊喜，也让我感动。最令我难忘的，是孩子们阅读《童年河》后送给我的礼物，那是一本本孩子们亲手制作的精美画册，画册中，小读者们用彩色的绘画、诗歌和评论，描绘出读这本书的感想和体会。我珍藏着孩子们送给我的这些礼物，并把它们视作对我的美好奖赏。很多学校的孩子还把小说中他们喜欢的章节排成了话剧，在学校里演出。
《童年河》的视角，是一个孩子的目光，对那个动荡复杂的年代，天真的孩子是无法剖析的，更不可能以今天的观念去分析当年的种种现象。小说的主人公雪弟对这个世界充满了好奇，他睁大了眼睛，观察，感受，思考，小小的心灵不时被温暖，被感动，被震撼，被启迪。这样的感受，现在的小读者不难理解，也会有共鸣。因为，不管我们所处的社会和生活状态发生多大的变化，有些情感和憧憬是不会变的，譬如亲情，譬如友谊，譬如对幸福人生的向往。童心的天真单纯和透明澄澈，也是不会改变的。所以，我相信这样的小说不会在现在的孩子们的阅读中产生障碍。孩子们不仅读懂了《童年河》的故事，理解小说人物的喜怒哀乐，也由此联想起自己的童年，联想起自己和亲人朋友间的故事。现在的孩子读《童年河》，不觉得隔膜，小说中孩子们的喜怒哀乐，牵动着他们的心。曾有小读者读完这本书，发出这样的感叹：雪弟，我想成为你的朋友！
《童年河》中的孩子，如果在这个世界上生活成长，如今都应该是老人了。但是奇妙的是，当我回忆童年，重新回到那条波光晶莹的小河边上时，我仿佛返老还童，又回到遥远的童年时代，变成了一个单纯天真的孩子，兴致勃勃地环视着周围的天地，遇见很多性格不同的大人和孩子，和他们一起生活，一起创造，一起探索，一起流泪，一起欢笑……十多年前构思写作《童年河》的时候，我就是这种感觉。有朋友说我是找到了重回童年的神秘通道，我不清楚这条神秘的通道在哪里，也许，是因为童心未泯，时空在我的笔下失去了距离。人世间的童心和真情，不会随岁月的流逝而衰老消亡。这也是《童年河》能被现在的小读者接受的原因吧。
雪弟是《童年河》的主人公，很多人认为雪弟就是小说作者自己，雪弟的经历，是作者童年生活的再现。小说是虚构的文学作品，《童年河》中的雪弟当然不是我。但是，我的童年生活，有很多情景在雪弟的身上迭现，很多故事情节的原型，是我的童年回忆。虚构和真实，在小说中交织融合，已经无法将它们分开。小说中有几个情节，读者印象特别深，譬如芦花猫的故事，它的善解人意，它最后用生命的最后一点力气穿越城市回家。这样的情节，并非我的编造，而是童年生活中曾经发生过的事情。而小说中的亲婆，是着力用情最深的一个人物，她的身上，集合着很多优秀的品质，仁慈，善良，勤劳，勇敢，善解人意。关于亲婆的很多细节，都源于童年的记忆。譬如小说中雪弟偷吃了苹果，母亲追问时，亲婆说是她吃的，并把自己的苹果也给了雪弟，让雪弟无比惭愧内疚。事后亲婆安慰雪弟：“小孩子，肚皮饿了，想吃苹果没什么不对。”这是我童年记忆中非常难忘的一件事，在写小说时，当时的情景清晰地重现在我的眼前，转化成小说的一部分。
在写《童年河》之前，我写过很多回忆童年的散文，这些非虚构的散文，写我的父母，写我的亲婆，写我的童年记忆，也写我的故乡之城上海的风情：弄堂、形形色色的房子、街道、花树、江河……所有这一切，构成了我对家乡和童年的回忆。而回忆中的很多景物，有些依然在那里，有些现在已经无迹可寻。但在我的记忆中，它们仍然那么鲜活地存在着，不会消失。所以，感谢小说这样的文学体裁，把我的记忆和幻想，把消逝的岁月和现实的存在融为一体，展现在读者面前。
我近年来写的多部儿童长篇小说《渔童》、《黑木头》、《树孩》、《手足琴》，不管是追溯远去的岁月，是表现当下的现实生活，还是充满幻想的童话故事，其实都有童年生活的影子。我最新出版的长篇小说《月光蟋蟀》，是一本以两只蟋蟀为主角的故事，也是完全虚构的童话，但是小说的源头，还是我童年的生活。童年养过蟋蟀，有过很多和蟋蟀有关的难忘经历。听到蟋蟀的鸣唱，就会想起童年的故事，想起养过的蟋蟀，想起关于蟋蟀的所有往事，也会想起我读过的那些写到蟋蟀的诗歌、散文、小说。童年读到的蟋蟀故事，最难忘的是《聊斋志异》中那篇《促织》，一个孩子，变成了一只蟋蟀，斗败了天下所有的蟋蟀。小时候，我曾经想，如果我也变成一只蟋蟀，会遇到什么呢？写《月光蟋蟀》的时候，我就变成了一只蟋蟀，向读者叙述着我构思了一辈子的故事，还有蕴蓄在心里的那些美好的憧憬和向往。
每个人的童年都是一条河流，河里有奔腾的浪花，河岸有变幻的风景，河上有不一样的歌声。童年是生命的起点，也是灵魂的故乡。回溯童年之河，是人生的天真纯美之旅，也是我小说创作的源头。
（2025年4期）
