闹钟响起，睁开眼睛，经过短暂的思想斗争后，我还是按照计划起床、洗漱、穿衣，接着出门跑步。每个周末或是节假日，我都会早早起床，去河边跑一个长距离，对我来说，这是训练，是放松，是习惯，也是生活的一部分。

　　0—10公里：在奔跑中发掘“信息点”

　　出门前看了一下时间：5点35分。

　　天几乎还是黑的，从家到河边的一小段路上，只有已经开始工作的环卫工作者和商贩。路灯疲惫地亮着，仿佛是在等待晨光的到来，奋力托举起夜色中为数不多的人气。这一小段路大概1公里，我跑得很慢，害怕自己像石子划过水面激起波纹，打扰到这座城市在夜晚最后的静谧。那就当作是热身了吧。来到河边，我便开始执行今天正式的跑步计划：30公里。先沿着河边一路向东，再折返回来，路线很简单，甚至会有些单调。河边路灯稀疏，最后一点夜色在这里的浓度明显要高于其他地方。我环顾四周，一头扎进了这片夜色中。

　　我喜欢在跑步的时候思考问题，有时候是一些不切实际的奇思妙想，有时候会构思一些自认为很有意思的小故事，但更多的时候会思考一些社情民意信息点。之所以会在跑步的时候思考社情民意信息，是因为在这个时候，我可以放下手头其他的事情，把身体和大脑都空出来，前者专心跑步，后者专心思考。当然，偶尔也会欣赏一下河边的景色。比如，在大约6公里的地方，有两株非常大的合欢树，我每次跑到那里都会稍稍放慢脚步，多看它们几眼。那两株合欢树有多大？从远处看，仿佛河边搭起了两座蒙古包。它们枝叶压得很低，个头稍高一些的人可能需要稍微低头才能走进树荫。我曾想过，有机会一定要带家人来两株合欢树下露营，可惜直到现在，这个想法依旧没有实现。

　　大到像屋子一样的树确实少见，但生活中的古树名木倒也不少，我回忆起前几年在南京见到的一株巨大而又好看的枫树。我不禁想起了本职工作。既然房屋可以办理不动产权证书，那这些像屋子一样的大树能否参照房屋办理不动产权证书呢？显然是不可以的。但是也并非所有树木都不存在办理产权登记的可能性。我国对古树已经形成了一套行之有效的登记管理体系，那能否在现有登记管理体系的基础上，探索古树的不动产权登记呢？

　　古树其实和房屋这类不动产有很多相似之处。首先，古树是“不可移动的”，古树本身和所生长的环境具有高度的依赖性。其次，古树具有“范围属性”，不论是地下的根系还是地上的枝叶，生长保护范围都需要有一个明确的界限。再者，古树具有明确的“产权属性”，其价值已经远远超出树木本身，更多体现在其他的经济价值上。想到上面这三点，我的脑海中快速浮现出了一个可以尝试深入的社情民意信息点——古树的不动产权登记。

　　11—20公里：在奔跑中坚定“我要写”

　　和很多事情一样，跑步需要一个适应的过程。

　　刚开始的几公里，甚至是十公里，身体或许还没有完全进入状态，随着呼吸变得急促，心跳加速，体温上升，挺过“极点”，思维才开始和身体在“跑步”这件事上达成共识。其实社情民意信息写作和跑步在某种程度上有着高度的相似性。当你刚刚发现一个潜在的信息点时，你的思维和身体往往还未完全同步起来，处于一种“我要写”和“我不想写”并存的状态，而只有当“我要写”盖过“我不想写”的时候，整个人才真正进入写作的状态。就像刚刚发现“古树的不动产权登记”这个信息点，我可以选择跑完步立马投入写作，也可以选择将这个信息点抛之脑后，回家好好享受周末时光。在这种状态下，我估摸着跑了两三公里。我觉得我需要一个过程，让我对这个信息点的想法由“我要写”占主导。

　　我为什么要写这个信息点？理由包括之前想过的三点，除此以外，最主要的是古树的价值需要固定、保护和利用。古树虽然是植物，但很大程度上已经脱离了“树木”的范畴，和古建筑一样，成为了一种文化价值的符号。那么对这个信息点，古树的不动产登记存在哪些理论上的难点？一是缺乏政策支撑，古树本身和法律规范中的“不动产”存在差别；二是操作具有难度，例如权籍测绘、三维化登记这些业务，和土地房屋相比都存在明显的难度；三是价值评估存在挑战，产权登记的目的之一是保护产权的价值，而古树作为不动产的价值难以评估，给后续的产权登记带来不便。有了上面这些初步的想法，整片信息的框架也逐步清晰起来。

　　21—30公里：在奔跑中成为“信息员”

　　很多人说，跑步的后半程是痛苦的，我觉得并不准确。对我而言，每一次跑步，后半程的感觉都要比前半程轻松。当然，这更多是心理上的，而非生理上的，因为我喜欢在后半程提速。这种前慢后快的“负分割”跑法，一方面能够很好地锻炼我的心肺能力，为今后的马拉松比赛做准备，另一方面也是我对终点的强烈渴望。

　　终点是哪里？终点是家。那里有我的爱人和将要出生的孩子，那里有我小小的书桌和排列摆放的书籍，那里还有我长久以来精心养护的盆栽。简而言之，那里有我对生活的全部寄托和期盼。跑完这趟，我就要从今天一个人的赛道中回归家庭，我将不再是“跑者”或者“运动员”，我会重新成为一名丈夫和准爸爸，再一次走进我那平平淡淡、安安静静的生活。

　　当然，跑完这一趟，我还要回归“信息员”的身份。一篇信息，想得再多，终究是要下笔。既然整篇信息的框架已经有了想法，那接下来就要思考如何动笔写起来了。第一步，我需要为这篇信息“立项”，这是我个人“项目化写作”路径中的第一环。在这个环节，我要明确“古树不动产登记”这个信息点以“发现问题+分析原因+提出建议”的结构展开，需要收集的素材包括背景资料、政策规范、数据案例等。第二步，我开始初步实施“项目”——构思摘要。摘要是展示一篇信息核心内容的“窗口”，摘要的质量对信息有着重要的影响。我要根据现有的素材，分析出古树不动产登记面临的困难有哪些，然后对照困难提出对策建议。第三步，我将要进入“项目全面实施”阶段，围绕摘要对全文进行展开，尽量丰富观点的依据，并对提出的对策建议进行充实。最后第四步，项目“收尾”阶段，我会一如既往地调整好全文的格式字体，并拟一个有吸引力的标题。最后这一步看似多余，但我认为很重要，就像每一次跑步，我都会在最后的几百米加速冲刺一样，是对自己的一种提升和锻炼。

　　返程的路上，我再一次路过那两株巨大的合欢树。我想起来史铁生的《合欢树》，想起了小时候上学的小路两旁种着许多合欢树。清晨的阳光洒在大运河上，像金色的轻纱盖着合欢树，悄悄地装点这两座运河边的“屋子”，格外温馨。

　　这一趟两个半小时的跑步又在这样的思考中度过了。对跑步而言，我到了终点；对信息而言，我来到了一个新的起点。回想起来，有时仿佛是在这种脚步与思维的“长跑”循环中不断前进。其实，在人生的道路上，哪有什么终点，我们走过的，不过是一个又一个新的起点。

　　（2025年6期）