作者简介

　　苏眉，民进会员，苏州作家，传统物质文化研究者，侧重江南人文与生活美学书写，出版有《素茶书》、《茶笺》、《食笺》等。

　　苏州，是很碧螺春的。

　　苏州有老话，螺蛳壳里做道场。不是因陋就简，而是在不可理喻的狭窄里，春风化雨，一应俱全。揶揄之余，也有佩服在里面，苏州人就是有这个本事，将一地鸡毛，化羽成仙。

　　更何况，碧螺，春。这个螺蛳壳，美妙，简直可以装下一个春天。

　　也是字面上的牵强附会了，碧螺春还有一个名字呢，叫“吓煞人香”，这和苏州的气质也是吻合的，苏州女人，看着娇小，柔弱，嗲，但她们叫自己的丈夫，却称“短寿”、“绝子孙（杀敌一百，自损一万二）”、“杀千刀”，到了苏州某些乡下，还有叫“浮尸”的，真是吓煞人。然而这些杀气腾腾的词语一经苏州话演绎，就失去了原有的风神，变得柔软、湿润、纤细、娇嗲，说春风化雨绝对是矫情了，这只是一个伤心或者愤怒的女人的一声呐喊，摧枯拉朽地，千转百回地，从里面滋生出哀和怨来，于是那些短寿和杀千刀一下子失去了脾气，至少我们脑补中应该是这样的。日子复又天长地久，春和日丽。

　　苏州仿佛就应该是一座没有悲伤和阴影的城市，它没有战争、没有饥荒、2500年的时光仅仅作了它的包浆，说是吓煞人，也仅仅是为了形容一下茶香。苏州人还有句俗语，叫“瘌痢头儿子自家好”，苏州人的沾沾自喜，也是凡尔赛式样的自嘲，你看，讲究的餐桌上，到春天，要苏州本地蚕豆才好，小小的，鲜活、柔嫩、清甜，然而等候它是需要耐心的，当外地蚕豆蜂拥而至的时候，它还在地里不急不缓地生长。苏州碧螺春也是，好的明前茶，也需用足够的耐心，不争不抢，顺应天时，圆它一个恰到好处，适口为真。

　　苏州茶是很有些骄傲的荣光的，其实明朝时候，全中国最好的茶就出自苏州虎丘山上，名曰“虎丘茶”，当地僧人有十分独到的制茶手艺，结合当地独有茶树，触手成春，因为每年产制数量有限，成为当时权贵千金难求的绝品。据说庙里和尚还看人售茶，若是那些只有银子不懂品茶的俗物，便是出价再高也是不给的。同时期也出现了很多冒充虎丘茶的赝品，一时盛况，繁荣绝代。虎丘茶，和很多失传的其他茶种一样，成为古籍中的传奇，碧螺春，则是笃笃定定，江山故人，地久天长。

　　碧螺春最早可以追溯到唐代，陆龟蒙《茶经序》里有记“吴中茶事，始于洞庭”。至宋代，朱长文《吴郡图经续记》称：“洞庭山茶，冠于吴中。”到现在，东山还有叫碧螺春的村落，东山之地，北纬31度，气候温润，云雾缭绕，正合陆羽所言“阳崖阴林”之宜，与《周易》“天地氤氲，万物化醇”之说，也是契合的。至清代，迎来绿茶清饮法的高峰。所谓清饮，就是将茶直接投水饮用，诗人陆延灿的《续茶经》记载，有“洞庭山有茶，微似岕而细，味甚甘香，俗呼为‘吓煞人’，产碧螺峰者尤佳，名碧螺春”。这里所说的岕茶，和虎丘茶比较相似的是“汤色如牛乳，有婴儿肌肤香”。而上好的碧螺春，其清新婉约，亦让人沉醉。

　　苏州老茶客，除了碧螺春，最爱的，是草青，芽叶没有碧螺春细嫩，但是更直接、干脆、有力，取直身玻璃杯，90度水，投茶冲泡，略闷一会儿，饮之，叫一声好，“杀念”。

　　杀念，是苏州话，搔到痒处，一剑封喉，心满意足。

　　碧螺春一直以来，以绿茶为主，直到2012年左右，有个苏州女生，到福建，学习了金骏眉工艺，回来用碧螺春嫩芽制成红茶，自此，苏州有了红袖添香。

　　我有个做茶的朋友，人生得极美，说话斯里慢条，于是就显得温柔，与她相处，也确实觉得愉悦安静。那日天微凉，我们自带茶具，吃了大红袍与铁罗汉，聊起来才晓得她平时画画为生，也做茶，因为生在东山的缘故，不画画，不做茶，就有负于这山水。

　　后来再见面，她就赠了我一款洞庭紫云，用明前碧螺春嫩芽做成的红茶，开罐闻，香气氤氲，有空山幽野间的脱尘之气。紫云虽好，但是好味难得，因它用嫩芽制成，且发酵度为90%左右，非常娇嫩，我试用紫砂、白瓷盖碗、石壶冲泡，发现口感皆不是最完美，后来偶得一法，倒是颇有滋味。第一泡的紫云香气充盈，茶汤呈淡蜜色，当真为陆羽所说的“隽永”，尝过的人皆赞好味。只是此茶细嫩，三泡开外，则无姿色，非渴莫饮了。

　　第一次用此法冲泡时， 恰得一桶宝华寺山泉水，那两日工作吃紧，人也略感疲惫，窗外还有雾霾。午休时分，我坐于茶案前，看《碧山》，见那放了紫云的小瓷瓶亭亭立于茶案之上，想着前几日，虽匀了半烫不热的温水，且弃了紫砂与陶壶，只用那白瓷盖碗，却还是将它泡老了，就突发奇想，将一个荷花样的黛蓝骨瓷茶漏用开水烫了，将一茶勺紫云置于其上，又将那宝华寺的山泉水匀温，比那正经告之的70度略略烫上几分，用个白瓷小壶将泉水慢慢浇注下去，一时间，浓郁的香气盈满了整个房间，这是我一个人独自体验到的静谧与殊胜之境，仿佛置身空山幽谷，身边一捧一捧的全是百花香，若有若无，将我醉倒，一时间也忘了忧烦，静心吃得好茶。

　　而这里要说的是，紫云因为叶芽细嫩，焙制过程又清洁得很，不用经过洗茶，第一泡即可品饮，因为那茶第一次遇到水的滋味，当真是最好的，从香气和味觉以及与之产生的通感，都像极了初恋，可遇不可求的清远之境。

　　第一次在公开场合用此法泡紫云，是在一位书法老师的工作室，众人皆在谈书论画，茶席边只留我与一位同修书法的姐姐在聊天，我用他们的茶漏盛了自带的紫云，静静浇注下半烫温水，那水不过是一般的纯净水，然那清新的香气还是将众人吸引了过来，因为茶叶在没有了壶身的束缚后，在空气中自在挥洒，先是博了众人嗅觉上的一个惊艳，后来一盏盏吃下来，也赞好，吃惯了俨俨的普洱与岩茶，紫云的小清新颇得人心。

　　后来又与那茶美人相逢，她带了自己新做的绿茶来，唤作“洞庭紫云桃花香”、“洞庭紫云碧螺春”的，在清明过后谷雨之前，桃花将开之时采摘，将明前头茶留到明后刚过采，乘这长到饱满之时，将原来头茶的精华保留住，既得细嫩之味，又有含苞待放的饱实之香，都是清雅的好滋味。那日我们在阳澄湖边一个朋友的院落里，在一把清朝末年的木头条案上泡了这两款紫云，那时候是春末的黄昏，那水边湖光粼粼，金色阳光像碎金粉一样铺撒了天地，清风夕照，古案清茶，饮一盏，花落心头，水自流，拂花轻叹，茶醉人还，唱一曲，春花秋月，何似在人间。

　　名家评论

　　苏州文化是普遍性的、民间性的，有渗透性和弥漫性，长在江南这片土地上，恰好是一种顽强。《食笺》根据不同美食用不同文风，是苏眉的讲究之处，也表现出苏州人的精致和讲究。

　　——江苏省作家协会名誉主席 范小青

　　《食笺》是轻松的，带着满满回忆的书，是苏眉老师对饮食文化的记忆。苏式生活就是在吃喝玩乐的同时，表达悠闲的心态，苏式生活的精致就是要用时间慢慢地做。

　　——一级作家 王稼句

　　创作的过程是不断释放，通过一种填埋，激发自己写作的能力。《食笺》是一种新的呈现方式，有空白页，可当笔记本，更贴合当代人阅读兴趣和审美。江南文人从来不缺少欣赏抽象美的能力，这种视角非常需要我们当代人学习，具有启发意义。

　　——书籍装帧设计师 周 晨

　　（2025年6期）