烧水，泡茶。有那么一瞬间，隔着“咕噜咕噜”响的热气，我仿佛又看见了伍锡学老师脸上那浅浅的笑。是那种平静湖面有微风吹过的浅。我相信，对大多数熟悉伍老师的人来说，他身上标志性的特征，就是一年到头，脸上总是挂着浅浅的笑。熙熙攘攘的人海中，要寻找伍老师，就得从一张张笑脸找起来，世间纵有万千千姿百态的笑脸，却没有人能藏得住伍老师脸上那略有一点羞涩味的浅笑。

　　走神的瞬间，电光石火。现实的对面是伍历历，伍老师的儿子……噢，那鼻梁上夹的眼镜，以及摘取眼镜的小动作里，某些通常隐藏在神秘DNA里的信息，跳跃了出来。我即将再次坠入走神幻境时，历历一句“茶好了，请品茶”，将我拉了回来。

　　前不久，历历在微信中问我在哪儿，说有几本他父亲的书要送给我。伍老师去世得比较突然……我不太能接受这意外且令人悲伤的消息。我所敬爱的那从不受季节影响的微漾的浅笑，回归于水，永远地消失了。

　　我与伍老师之间的交往，并没有什么轰轰烈烈的故事。简单，平常，却令人难忘。十八岁那年的一天，我在《祁阳报》副刊上看到自己的名字，并记住了责编的名字。处女作的发表，给了我不少勇气，写好新文章再投稿时，直接寄给了责编伍老师。不久，我就收到了伍老师回信。简短的半页纸，大意是告知我，最近寄给他的文章，有一篇留用，近期会发表，并叮咛我多写作品，有时间的话，可以去报社找他。

　　一个阳光正好的上午，我带着伍老师的回信，迈进了日思夜想、魂牵梦绕的报社小院。这可是心目中的圣地。我该如何表达自己的敬意呢？伍老师正在编稿子，抬头指了指一张椅子说：“你先坐，这篇稿子基础不错，但要多改改……”这就是我与伍老师的第一次见面。简单中藏有丰富的情感，平常中见真情。他火热的心，全藏在那一篇篇经他修改后发表的文章中，全藏在他深夜披衣给作者们写的回信中。

　　后来，我参加当时还叫零陵地区的一次征文比赛，幸运地获得了优秀奖。伍老师高兴地说，用心写，好好写，写出更多的作品来。彼时，我已在家自学写作两年多，除了这次征文比赛获奖外，我只在县报上发表了几篇小文章，写作这条路行不行？到底能不能走通？带着困惑和疑问，我像大多数同龄人一样，踏上了打工之路。

　　让我感到既意外又惊喜的是，秋风萧瑟，我带着失落的愁绪从外面回到家时，窗台上，躺着两封伍老师的信。我扔下行李，拿着信跑到楼上展读，心潮起伏，久久难以平静。伍老师的第一封信，除了一份样报外，还有一张半页的短笺。第二封信有一点长，写了两页，询问我近况，说有一段时间没有见我投稿了，写作是否顺利？并说了一些写作要有耐心和耐力、不要急之类安慰的话语。从第二封信的落款日期看，是4个月以前的5月初写的。我像犯了错的孩子，责怪自己不懂事，没有告别，一声不响地远走他乡大半年，浑然不知有一个人在背后关心着自己、爱护着自己。4个月，漫长的120天啊……第二天一大早，我就进城了。我为自己这段时间的“失踪”，以及没有及时回信的失礼，懊恼得想撞墙。伍老师却没有像我所想的那样有丝毫责怪，脸上仍是浅浅的笑，一句“打工回来了啊”，不紧不慢，平淡如常。

　　我常年漂泊在外，他乡遇老乡，欢畅的聊天和交流中，总会遇到有人互相问道：“报社的伍老师现在好吗？”或者聊起来,“我以前也是我们村的文学青年，伍老师帮我修改并发表过几首诗，现在回想起来，久远的往事犹如发生在昨天”。又或者，“自从出来后，好多年没有与伍老师联系。下次回家，我们一起去看望伍老师吧”。

　　世界上再多的名家大咖，其实对县乡一级的年轻人来说，那是遥不可及的梦。不只我这么想，许多文朋诗友都有这样的感慨。我们这些当年的文学青年，像山里的野花和小树，成长所需要的养料，得益于伍老师不遗余力地供给。尽管命中注定了，我们不太可能取得什么像样的文学成就。但文学和写作作为生命营养，在人的青春时期，是多么的宝贵啊。

　　茶叶在开水中沸腾翻滚。第几泡了？宁静的午后，抚摸着历历递过来的书，一本又一本地翻阅，书页间的泥土气息扑面而来。不论《龙山草》、《石罅草》，还是《隐括草》，抑或《寄生草》，再加上我很早以前收到过的《田畴草》，所有的草，都扎根在大地上和泥土中。有人将伍老师的著作，总结为“九草一花一鸟”。“九草”除了上面提到的五本外，还有《南园草》、《甘泉草》、《微型草》和《含饴草》；“一花”指的是《山涧花》；“一鸟”指的是《画眉鸟》。花草鸟虫皆是自然之精灵，若非知己老友，谁能有这么好的概括力？

　　一位在北京发展的文友问我，伍老师的家现在搬到哪儿去了？他想近期去拜访一下。他准备出版一本个人诗文集，但很多旧稿找不到了。

　　“我心想，伍老师那儿一定能找到一些……”文友说。

　　这哪里是一个编辑和作者之间的关系啊？分明是家人亲人间上不封顶的超级信赖。

　　如果伍老师还健在，伍老师一定会给这位文友报以热烈的回应。

　　令人难过的是，世上已无伍老师……

　　（2025年7期）