立秋那天，在水里扑腾的我们是被一根长长的竹篙赶上岸来的。
竹篙的主人是放鸭的“大山芋”。他姓陈，负责给生产队放鸭，水性极好，救过很多小孩的命。
但他管得太宽了，人称“多管局局长”。
这个“陈局长”很有意思，虽然立秋了，可天还是那样热，为什么不能下水？
立秋的前一天可以下水，为什么隔了一天就不能下水？
“陈局长”的理由是：“立秋一日，水冷三分。”
水一冷，那会受凉。
一受凉，会泻肚。
泻肚很危险，秋天泻肚更危险。
“陈局长”严格遵守着祖上传下来的规矩，他对那些和他争吵、向他辩解的孩子说：“你说你们老子都不管，我凭什么要管你们？告诉你们，你们老子不管，我是替你们老子管你们！”
“陈局长”边说边亮出竹篙的前段，一串串水在竹篙上快速地游走着，游走到竹篙的前段，又迅速地跌落下来。
那些水是遇到了前端的铁嘴。
竹篙的铁嘴里有一颗长长的獠牙，呈“戈”字样。
獠牙被磨得锃亮，是竹篙和河底的淤泥一点点撕咬出来的。
铁獠牙在阳光下寒光闪闪。
光屁股的我们如果不想被刺中的话，必须乖乖地爬上岸来，待在热烘烘的太阳下。
我们决定去偷点瓜果解解馋。
田野里满是农药的味道。我们不知道立秋，可虫子们知道。它们总是在深秋到来之前拼命地饕餮。
村部门口有个小黑板，小黑板上经常写出它们的名字，就像学校门口的处分决定：要扫除一切害人虫！
黑板上公布的“害人虫”主要有：水稻三化螟、棉铃虫、稻飞虱、红蜘蛛、玉米螟。
其中的“螟”，我和它很熟悉。
后来很多时候，去玉器店参观，我满眼都是那小小的绿，“螟”和那些小小的玉器一样，翠绿，透亮。
其实，我们也是田野中的“害人虫”，那些种有瓜果的地域也弥漫着农药的怪味道，他们在给棉花和稻田施药的同时，也顺便给瓜果地打了农药。
怀着满腹的仇恨，我们把目光转向了山芋地。
此时此刻，山芋们正待在各自的垄埂上自由生长。
山芋地里多了许多缝隙，那是寂寞的山芋们为了急速膨大而裂开的缝隙。透过缝隙，可看到山芋们那结结实实的红皮肤。
相比于瓜果，我们并不眼馋山芋。
到了秋天，再往更为饥饿的冬天，总是丰收的山芋们肯定会源源不断地虐待我们那泛着酸水的胃。
可那个“陈局长”的绰号就是“大山芋”（小说《丑孩》中的大哥“大山芋”用了他的绰号）。
吃山芋等于报仇。
吃他们家的山芋更是大大的报仇。
我找到“陈局长”家的山芋地。
山芋叶在微风中招摇着，和“陈局长”的招风耳酷似。满眼都是“陈局长”的招风耳。
我蹲下身来，想找到一道大一点的缝隙，这样才能扒到更大的山芋。
突然，我就看到了几朵花。比菟丝子花大，像喇叭花一样的淡紫红色的花。
是在山芋藤上长出来的山芋花！
那时我的小心脏啊，扑通扑通扑通，比偷山芋被“陈局长” 抓住了还要紧张。
这样的田野，这样“美”的教育，竟然是仇恨赠送给我的。
我闻不到农药味了，鼻孔里满是山芋花的清香。
那个下午，我在山芋地前待到了黄昏。
山芋的招风耳们带着清晰的影子波涛起伏，像是在奔跑，跑到我视线的边界又调皮地蹿回来。
更远处的稻浪也在夕阳下起伏，我觉得自己突然理解了毛主席的那句诗：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
（2025年8期）
