茶食当中有豆，像芸豆、青豆、绿豆与红豆做成的糕点。有次我吃到日本的黑豆，花生粒大的一颗，酥而丰绵，并不甜，所以不至于使人腻，配下午的红茶是极好的。

　　日本仍保留有在立春的时候撒豆驱邪的习俗。中国原也是有的，源于汉代，在婚礼上用得多，也是为了驱邪。有些豆倒是一直吃，像黑、红、绿豆，煮成粥，打成浆；有些我们倒是吃不大着了，比如开花豆。

　　于开花豆，我是很存着些记忆的，这种豆做的食品，就是把成熟的蚕豆放在油里炸过，炸到喷香松脆、豆壳开花，再撒上盐粒，吃起来酥脆干爽，和嗑瓜子一样让人欲罢不能，但是容易吃胀肚子。小的时候，它是常见的零食，每个孩子都吃，还会因此结交一些朋友。其中就有她。

　　那时候我爱到她家院子里去玩。她家不大，厨房连着西厢房，厢房里挂一张她外婆年轻时候的黑白照片：竹布旗袍，盘扣上吊朵白兰花，乍一看像周璇，是个十足的美人。美人早就驾鹤西去，留下一个孤僻清瘦的外公，壁角落攒一摞摞的报纸，叠得是那样整齐，简直让人不忍卖掉。她们家不穷，但是节俭干净到了一定的程度，连牙膏管都卷成一个紧实的小筒，码在一个塑料袋里，等收旧货的人来收。有时候我爱他们这样克己的秩序、认真的态度、清洁的癖好，甚至略带小家子气的谨慎。这是典型的中规中矩的旧时家庭，一分一厘都打算着花，孩子们都乖、顺，忍气吞声，谨小慎微下积攒的都是小家小户的平安是福，是万千城乡家庭的缩影，也有它的可爱之处。

　　这家的女孩子生得美貌，自小就是粉脸颊、扎蝴蝶结的标致姑娘。长得好的孩子都比较有自信，所以她较为活泼一点。她上面还有个哥哥，也和她一样圆脸蛋，大眼睛，长睫毛，红扑扑的唇，可不知怎么的，长着长着脸相就变了，变得有点苦相。大概是被长子承受的期待压迫着的缘故，又处在青春期，唇下淡绒毛变粗变黑，这张脸就变得有点沧桑，让人有点捉摸不透；有时候定睛一看，又看透了——是一张没有主见的、善良的脸，用诚实打着底的、被时光淹没的脸。

　　我和这家的女孩子要好，那时候我们都是七八岁的年纪，处在日日是好日的岁月，都扎马尾辫，吃泡泡糖，背各种广告词，觉得时髦。下课的时候一起踢毽子、丢沙包，放学后手挽着手回家，把零花钱合起来买零食吃。精打细算的，日子过得有滋有味。

　　那时候离她家不远有家副食品商店，应该是国有的。店员穿戴得也干净，虽临近中年，但是看上去新鲜艳丽。我看她一直有种高山仰止的感觉，也是因为她对自己外貌极有自信，产生了一种压人之势，我除了对她有点怵，还有点艳羡在里面——儿童对俗艳的美的崇拜。店不大，临河而建，门面朝西，店门口完全敞开，采光很好，半人高的食品柜把她隔在里面。她穿一件猩红毛衣，戴一副白袖套，支着胳膊看杂志，有时候也磕瓜子，瓜子壳整齐地盛在一张废报纸上，和她说话的时候能闻到坚果香味，也有奶油味。我总是事先把要买的东西想好，打了腹稿再说，不想露一点破绽，想博得她的好感，有时候又有点疏离她的清高——儿童的奇异的自尊。

　　我们几乎每次都买开花豆。店员从柜子里抽出一张事先裁好的报纸，卷成一个三角筒，麻利地打开玻璃小柜，用食品铲子挖一勺放进去，再迅速压捏一下，报纸就卷成了一个妥帖的纸粽子。我和小伙伴付了钱，一路吃回她家去。

　　我们经常在她家的小院子里吃开花豆。院子里有栀子花、蔷薇、鸡冠花、杜鹃花、烧饭花。院子里还有一个小沙丘，也许是建院子的时候遗留下来的，已经有很多年了，但是似乎从来没有人觉得碍事。吃完豆，我们就用沙子过家家。童年的一天天，就这么过下来了。

　　（2025年11期）